После пяти лет в Польше, в течение которых Даган выучил польский язык, пригодившийся ему позднее, в бытность директором «Моссада», для того чтобы растапливать лед во взаимоотношениях с польскими партнерами, семья выехала в Италию, где погрузилась на судно по перевозке скота, спешно переделанное для транспортировки иммигрантов в Израиль. Друг Дагана, который плыл с ним на том же корабле, вспоминал, что даже в тех нищенских условиях в переполненных помещениях «Меир вел себя как прирожденный солдат»[318]. По пути судно чуть не погибло из-за шторма. Тогда Даган еще раз заглянул в глаза смерти, находясь на палубе в спасательном жилете с апельсином в руках. Это то, что навсегда запомнилось ему: яркий оранжевый фрукт у него в руке[319]. «Там, на борту этого корабля, я впервые узнал вкус апельсина, – рассказывал он впоследствии. – И помню огромную гордость, с которой мой отец дал мне этот фрукт, сказав, что он из Израиля».
Проведя месяц в море, они добрались до Хайфы. Там чиновники Еврейского агентства направляли прибывших в транзитный лагерь, где они жили в ветхих палатках, а потом – во временное жилье в казармах британской армии неподалеку от Лода. В каждой комнате жило по шесть семей, разделенных только занавесками. На барак приходился один душ. Помимо тяжелых жилищных условий, вновь прибывшие иммигранты должны были противостоять унижающему их отношению со стороны «ветеранов». Сабры, то есть родившиеся в Израиле евреи, смотрели на беженцев с презрением. Они обвиняли приехавших в том, что вместо борьбы с нацизмом те безропотно заходили в газовые камеры, как овцы на убой.
Даган оставил школу в возрасте 17 лет и записался в «Сайерет Маткаль», элитное подразделение спецназа, которое выполняло задачи за линией фронта (и было также кузницей кадров, откуда вышли впоследствии многие израильские военные и гражданские руководители). Из 30 курсантов АОИ, вступивших в «Сайерет Маткаль» в августе 1963 года, только 14 смогли полностью выдержать жесткий 75-недельный курс боевой подготовки. Одним из тех, кто начал прохождение этого курса вместе с Даганом, был Данни Ятом, который впоследствии будет занимать важные должности в Армии обороны Израиля и станет шефом «Моссада», одним из предшественников Дагана. Ятом вспоминает, что был очень обеспокоен, когда впервые увидел Дагана[320]. «Он постоянно доставал из ножен свой спецназовский кинжал и бросал его в ствол каждого подвернувшегося дерева или в телеграфный столб», – рассказывал Ятом.
«Я думал про себя, что попал в отряд настоящих убийц и, видимо, у меня нет никаких шансов выжить», – говорил в свою очередь Даган. В конечном счете Ятом прошел отборочный тур, а Даган – нет[321]. «Я часто вспоминаю то время, – продолжал Даган, – я считал, что действительно не подхожу для этого подразделения. Ведь я не сабра. Я не из кибуцников. Я не из долины (имелась в виду долина Джезрил к востоку от Хайфы, где было много поселков-кибуцев, из которых происходила значительная часть кандидатов в “Сайерет”). И вот они думали про себя: кто этот незнакомый парень, который так стремится затесаться к нам?»
Дагана приписали к воздушно-десантному подразделению, он попал в разведывательную роту бригады. Затем его направили на курсы офицеров пехоты, и он был выпущен в звании лейтенанта в 1966 году. Во время Шестидневной войны он был призван из резерва и служил командиром роты ВДВ. Сражался сначала на Синае, а потом на Голанских высотах.
«Неожиданно мы обнаружили себя участниками непрекращающейся череды войн, – говорит Даган. – Откуда взялось у меня тогда ощущение того, что дальнейшее существование Израиля не гарантировано? Только через мои ноги, только через всю эту череду сражений». После Шестидневной войны он поступил на регулярную службу в АОИ, был отправлен на Синай в качестве офицера военной разведки. Там-то Шарон и познакомился с Даганом и его храбростью.
В 1969 году Даган стал командиром нового подразделения специальных операций, которое Шарон создал под свое руководство. Это был относительно небольшой отряд, максимум 150 человек, и очень секретный. В документах Армии обороны Израиля он назывался не иначе как «№ 5176». Неофициально подразделение было известно как «Сайерет румон» – рейнджеры-гранатометчики, потому что на его эмблеме были изображены граната, кинжал и крылья ВДВ. В качестве с базы Даган приспособил заброшенную виллу на песчаном морском побережье к югу от Газы, которую когда-то использовал президент Насер.
Один из солдат подразделения Дагана рассказывал, что у их командира были серьезные проблемы со слухом. Все свидетельствуют о том, что он был исключительно смелым, сосредоточенным и агрессивным. Отряд Дагана по своему укладу не походил на армейские подразделения того времени. В нем царила свободная атмосфера, люди вели себя раскованно, будучи заинтересованными в одном: осуществлении как можно большего числа операций. Каждое утро Даган появлялся из спальни голым по пояс и направлялся во двор в сопровождении своей собаки – добермана по кличке Пако[322]. Доставал пистолет и начинал стрелять по пустым банкам из-под содовой, которые его подчиненные оставляли на дворе. Затем помощники Дагана готовили ему завтрак и чистили его ботинки. Своих солдат Даган подбирал лично, переводя их из других подразделений. Он искал людей, которые готовы были идти за ним повсюду.
В то время Дагану не исполнилось еще и тридцати. Он начал разрабатывать свою тактику, которая удивительным образом походит на ту, которую АОИ и разведывательные службы Израиля используют по сей день[323]. Ее главным принципом было избежание крупномасштабных боевых столкновений, потому что «такая большая и быстрая победа, как победа в Шестидневной войне, никогда больше не случится». Даган считал, что арабы могут быть разбиты в серии ограниченных по масштабам целевых операций. В соответствии с этой доктриной, вражеские лидеры и влиятельные полевые командиры должны были безжалостно преследоваться, отлавливаться и уничтожаться.
К концу 1969 года, через полгода после начала комплектования, боевой подготовки и организационных мероприятий в своем подразделении, Даган решил, что настало время «выйти в поле». Шин Бет передала Дагану списки подлежавших уничтожению врагов в секторе Газа[324]. «Но эти списки все время только росли», – говорил Авигдор Элдан, один из первых офицеров, набранных в новое подразделение. Шин Бет могла знать людей из стана противника, которых следовало уничтожить, однако в связи с недостатком боевых возможностей не могла добраться до своих целей. Всего списки насчитывали более четырехсот фамилий.
Шин Бет подразделяла свои цели на две категории. «Черные» включали в себя простых боевиков, которые не знали, что за ними охотятся для того, чтобы устроить им допросы. Люди Дагана старались добраться до таких целей в ходе того, что они называли «разведывательными операциями по установлению личности». Схваченный «черный» боевик ООП подвергался допросу в Шин Бет, и если отказывался от сотрудничества, его пытали. Потом сажали в такси между двумя оперативниками Дагана, вооруженными пистолетами, и возили по городам и поселкам, требуя показывать места, в которых прятались члены ООП, жили семьи, помогавшие Организации освобождения Палестины, пути передвижения боевиков и так далее. Рейнджеры-гранатометчики, следовавшие за такси в джипах, действовали на основе полученной информации немедленно, арестовывая всякого, на кого показывал информатор.
«Красные» цели, напротив, знали о том, что их разыскивают, и были значительно более осторожными, жили на нелегальном положении и обычно были хорошо вооружены[325]. Ликвидация «красной» цели подразумевала нахождение способов приблизиться к ней на достаточно близкое расстояние, чтобы действовать быстро и непосредственно на поражение. На такие операции Даган посылал своих лучших людей в поселки вокруг Газы одетыми, как арабы, и в сопровождении палестинских коллаборационистов, обеспечивавших оперативникам надежное прикрытие.
Эта группа, созданная совместно с Шин Бет, имела кодовое название «Зикит» («Хамелеон»). Для начала в нее отобрали 8 элитных бойцов спецназа. Проект «Хамелеон» был настолько секретным, что, как рассказывал впоследствии Элдан: «На первом этапе мы даже не знали, к чему нас готовят. Все, что мы знали, это то, что нас выматывали тренировками, чтобы мы были готовы к любым ситуациям»[326].
У «хамелеонов» были поддельные местные удостоверения личности, которые им предоставляла Шин Бет[327]. Они могли проникнуть в сердце густонаселенных районов, и никто их ни в чем не подозревал, пока они не доставали оружие.
«Мы использовали главное слабое место этих террористических ячеек, – говорил Даган. – Поскольку в них действовали марксистские принципы конспирации, они практиковали очень высокую степень дробления своих групп. Каждый член ячейки знал только своих товарищей по этой ячейке, и никого другого. Так что если вы выглядели как местный и говорили на местном диалекте, у вашего противника не было шансов разобраться в том, кем вы являетесь на самом деле, пока не становилось поздно»[328].
Например, Моше Рубин, один из ветеранов подразделения, рассказывал: «Мы знали, что террористические организации получали оружие и деньги на кораблях из Ливана. На судне-базе они выходили из Бейрута далеко в море, где переваливали груз на рыболовецкие шхуны, которые уже и доставляли его на побережье. И мы сказа