Отдельных людей в разной степени интересовали вопросы вероучения. Констанций II, а затем Юстиниан прославились своим стремлением к богословским частностям, но все императоры были заинтересованы в мире и единстве церкви, а это другая тема наряду с чисто интеллектуальной составляющей позднеримских споров по вопросам вероучения. Поэтому все императоры с готовностью занимались делами церкви, по крайней мере до такой степени, что в общем и целом воля каждого из них была более важна, чем споры на церковном соборе по поводу вероучения для их исхода. Возьмем, например, так называемый арианский спор относительно того, какой термин правильнее использовать для обозначения взаимоотношения человеческого и божественного в личности Христа. Никейский собор принял в 325 г. одно определение, но потребовались два поколения, чтобы оно завоевало окончательное признание. Тем временем Римское государство длительное время считало ортодоксальными другие определения. Спор на эту тему закончился лишь в 380-х гг., когда сторонники неникейских определений уже не могли больше найти никакой поддержки у императора, и государство приступило к последовательному принудительному проведению в жизнь позиции Никейского собора. То же самое распространяется и на дисциплинарные вопросы. В связи с чем возникла серьезная проблема в Северной Африке: так называемый донатистский спор относительно статуса тех церковных руководителей, которые сдались под натиском преследований, предшествовавших обращению императора Константина в христианство. Пока императорская воля колебалась на протяжении большей части IV в., когда различные режимы осуществляли разную политику, спор продолжал бушевать. Однако как только имперская политика стала жесткой по одному решению спора – против донатистов – и развернула в полном объеме средства принуждения по этому решению, спор быстро начал вызывать раздражение. И это не значит, что все донатисты исчезли – не более чем все разные мнения, идущие вразрез с решениями Никейского собора, – но как только императорская воля начинала поддерживать ту или иную позицию, влияние ее оппонентов начинало столь значительно уменьшаться, что они быстро превращались из движения в секту, и тогда правители переставали о ней беспокоиться. Возможно, епископы и интеллектуалы и проводили основную мыслительную работу, но именно императоры организовывали исходы споров по вопросам вероучения (или не делали этого), созывая соборы, создавая на них необходимые коалиции, чтобы провести ту или иную точку зрения, а затем с должной решимостью приводя в исполнение решения соборов[262].
Роль императора в установлении и проведении в жизнь общих стандартов религиозной практики для священнослужителей и мирян тоже была значительной. Папские декреталии играли здесь некоторую роль на латинском Западе, но существовало гораздо больше правил и предписаний, изложенных в канонах различных церковных соборов (где роль императора, по крайней мере в крупных из них, была главной), а также в имперских законах. Шестнадцатая книга Кодекса Феодосия целиком состоит из императорских законов по религиозным вопросам, составленных в период между царствованием Константина и 435 г., а Кодекс Юстиниана объединил в себе еще больше таких законов в начале 530-х гг. Основная линия канонического закона в позднеримский период обеспечивалась сочетанием решений соборов и императорских законов, а папские декреталии стояли лишь третьими в плане количества соответствовавших и широко циркулировавших правил для христианского духовенства и мирян. Что касается принуждения, то опять-таки был важен имперский суд, но дополнением к этому стало служить одно новшество. Со времен Константина епископы имели возможность проводить суды, и любой христианин – участник спора мог обратиться с просьбой, чтобы его дело было передано туда. Но по ходу развития событий все это на деле превратилось в нечто похожее на местные суды, решающие незначительные вопросы, которые имели своей целью скорее улаживание конфликтов и посредничество, нежели немедленное наказание. Это, очевидно, ограничивало виды дел, которые могли слушаться в таких судах (безусловно, речь идет не о делах, которые могли повлечь за собой смертную казнь – епископам запрещалось проливать кровь). А так как разрешение на деятельность епископским судам давал в первую очередь имперский закон, это опять-таки подчеркивало главенство правителя в сфере церковного закона[263].
То же самое относится и, в конце концов, к назначениям на высокие церковные посты. Императоры оказывались равнодушны к тому, например, кто является епископом в крошечной епархии на Пиренеях и их окрестностях, но им было очень важно, кто из епископов отвечает за большие города империи, и прежде всего ее столицу и столицы регионов. Любопытно, что на самом деле это не означало Рим. К IV в. даже западной половиной империи управляли из Милана или Трира, а позднее из Равенны, в то время как ключевыми городами Востока являлись Константинополь, Антиохия и Александрия. Рим оставался культурной столицей, но на протяжении всего IV в. императоры посетили ее самое большее в четырех случаях и оставались там каждый раз около месяца. Поэтому выборы папы римского не влекли за собой слишком большого вмешательства со стороны императора, хотя когда они приводили к насилию, как при выборах папы Дамаса в 366 г., это было уже совсем другое дело. В епархиях, считавшихся важными для них, императоры получали и сохраняли право контролировать назначения[264].
Без всякого сомнения, император был действующей главой христианской церкви. Другие лица, включая папу римского, имели особое положение, но роль императора в формулировке правильной доктрины, определении и проведении в жизнь ожидаемых стандартов религиозной практики и в выборе людей для должностей оставалась главной. И это первенство было реальным. Позднеримская политическая теория – принятая, как мы видели, Теодорихом и измененная Прокопием – утверждала, что император напрямую назначен и тщательно выбран Богом, чтобы тот правил как Его наместник на земле. Эти идеи пришли прямо из нехристианских эллинистических представлений о королевской власти, но обращение империи в христианство, что поразительно, не породило больших изменений. Божественная природа была ярлыком, прикрепленным к христианскому Богу, и божественная цель состояла в том, чтобы привести все человечество к христианству, а не создать совершенные civilitas для немногих. Но ничто не изменилось в утверждении о близости императора к Богу. Все, что имело отношение к правителю, оставалось священным – от его казны до его спальни – каждый императорский церемониал, начиная от больших официальных торжеств и кончая малейшими, самыми интимными моментами (вроде proskynesis – падение ниц перед повелителем, чтобы продемонстрировать должное к нему уважение), организовывалось с целью втолковать эту мысль. Император не считался обычным смертным и, по крайней мере, на публике должен был хранить сверхчеловеческую бесстрастность во время происходивших церемоний. Возможно, Константин зашел в этом слишком далеко. Изначально его останки были захоронены в огромном мавзолее (церковь Святых Апостолов) в Константинополе в окружении алтарей двенадцати апостолов. Часто говорят, что он считал себя тринадцатым апостолом. Но тринадцатой фигурой, которая обычно находится посреди двенадцати апостолов, является Христос, так что остается удивляться, кем же считал себя Константин. Его сын Констанций II тихо все переделал, чтобы это выглядело немного скромнее. Но изменилось не много: Констанций и его преемники на Востоке и на Западе (до Юстиниана и после него) были последовательны в своем утверждении, что их избрал Бог, чтобы править с ними на земле.
Глядя на то, как разворачивались события на протяжении многих веков, последовавших за позднеримским периодом, и, в частности, на более или менее полное отделение церкви от государства, ставшее нормой в западной политической традиции уже в течение пары веков, естественно было бы обратить внимание на образ мыслей прошлого, который привел к такому настоящему. Начиная с позднеримского периода это означает некий голос, вроде голоса Августина Иппонского, который в «Городе Бога» доказывал, что ни одно государство не может настолько отражать волю Божью, чтобы существовать вечно. Бог делает так, что государства возникают и исчезают, убеждал Августин, но лишь для Его целей, и они будут существовать так долго, сколько смогут служить Его высшей цели, которая все время расходится с их собственной. Августин думал так на протяжении какого-то времени, но дополнительным стимулом для него взяться за перо стало разграбление Рима готами в августе 410 г. И он был не единственным, кто бросил прямой вызов некоторым основным притязаниям римской государственной идеологии. Всякий раз, когда какой-нибудь церковнослужитель оказывал сопротивление попытке империи навязать какое-нибудь доктринальное положение, такие люди неявно, а порой и недвусмысленно отрицали право императора распоряжаться делами церкви, и иногда это сопротивление оказывалось серьезным. Например, епископ Александрийский Афанасий сумел сделать провинцию Египет неуправляемой на короткий период в 340-х гг., потому что он до такой степени был против того, что император Констанций предпочел неникейское решение богословских вопросов. Или опять-таки вся христианская традиция аскетизма, которая сильно увеличила число своих приверженцев и усилила собственное влияние начиная с середины IV в., косвенно отвергала притязания имперской идеологии. Если римский император и политическая структура, которой он правил, отражали божественную волю для человечества, то люди не должны искать спасение своих душ, впадая в самоотречение и отвержение мира, который был главным для Христа, апостолов и многих пророков Ветхого Завета. Но у нас есть многочисленные примеры из житий святых этого периода именно такого отказа от участия в общественной жизни Римского государства даже среди представителей элиты. Если собрать все это воедино, добавив изрядную оценку прошедших событий, то становится сравнительно просто отмести притязания имперской идеологии как во многом пустую болтовню