Стр. 574. Подпись квартиронанимателя.— Печатается по фотографии, приводимой Д. Ридом. Рид, приводя этот документ, указывает, что по приказу Московского Военно-революционного комитета отбираемые у буржуазии запасы должны были служить фондом для распределения среди беднейших рабочих и солдат.
В начале февраля 1918 года Рид покинул Петроград и выехал на родину. Однако в норвежском порту Христиания американский консул, оповещенный госдепартаментом о контактах Рида с большевиками, задержал выдачу ему визы на целых два месяца. Во время вынужденной остановки Рид, впервые за последние полгода выключенный из бурного темпа петроградской жизни, получил возможность привести в порядок материалы, собранные им в России, и сделал первые записи к «Десяти дням...». В это время его снова захватил давний замысел — рассказать «о времени и о себе», создать автобиографическую, «исповедальную» по духу вещь. Еще весной 1917 года он начал писать прозаическую автобиографию, названную «Почти тридцать», но оставшуюся незавершенной. Во время остановки в Христиании он снова мысленно воскресил пору своей юности, и, что было столь для него естественно, воспоминания вылились у него в поэтическую форму. Со стихов он начал свою литературную карьеру и, хотя в последние годы отдавал свои силы очерку и публицистике, не уставал мечтать о поэзии, считая себя поэтом и по призванию, и по складу характера. Поэма «Америка 1918», оставшаяся недописанной, оборванная на полуслове, с ее свободным стихом, широким, построенным как бы по принципу ораторских периодов, говорит о плодотворном усвоении Ридом традиции Уолта Уитмена, который был в ту пору чрезвычайно популярен в американских радикальных кругах. Любопытно, что весной 1920 года во время ареста в Финляндии и пребывания в одиночной камере в Або, Рид еще раз начал писать автобиографическое произведение — на этот раз в жанре романа,— но успел сделать лишь первые наброски. Поэма «Америка 1918» при жизни Рида не была напечатана и впервые увидела свет в прогрессивном журнале «Ныо мэссиз» в номере от 15 октября 1935 года.
Стр. 604. Чинук — одно из просторечных названий штата Вашингтон, пограничного со штатом Орегон, родиной Д. Рида.
Астория — небольшой городок на реке Колумбия в штате Орегон.
Бернс — городок в штате Орегон, названный в честь великого шотландского поэта.
Покателло — город в штате Айдахо, где в начале века сохранились резервации индейцев.
Сиу — одно из индейских племен.
Стр. 605. ...городах Востока — Под Востоком подразумевают обычно северо-восток США, так называемую Новую Англию, которая является колыбелью американской культуры, более близкой к традиционным европейским образцам по сравнению с культурой Запада, то есть областей, освоенных значительно позднее. Типичными городами Востока считаются Бостон, Филадельфия, Хартфорд.
...ураган высокой музыки...— Ко времени учебы в Гарварде относится зарождение музыкальных интересов Рида, который в университете стал дирижером огромного двухтысячного хора, писал тексты песен и подтекстовку к сочинениям друзей-композиторов, состоял членом музыкального «Клуба рисового пудинга». В Гарварде же Рид создал сонет «Чайковский», исполненный восторженного преклонения перед гением русского композитора. В 1910 году вышла книжка стихов Рида «Дебют Дианы», положенных на музыку Уолтером Лэнгшоу. В дальнейшем идейное развитие Рида направляет его интересы в область народной и революционной песни. Тексты песен вводятся им в повествовательную ткань таких его очерков, как «Война в Патерсоне», «Дочь революции» и «Социальная революция перед судом», мексиканские народ* ные песни и баллады встречаются в «Восставшей Мексике», русские революционные песни — в «Десяти днях, которые потрясли мир».
Когда Гарвард забил Йелю...— Речь идет о популярных соревнованиях между соперничающими в спорте Йельским и Гарвардским университетами; в бытность свою студентом Гарварда Рид играл в футбольной команде.
Стр. 605. Но надменному Нью-Йорку...— Нью-Йорк, где Рид обосновался с 1910 года после окончания Гарварда и путешествия по Европе, сыграл важнейшую роль в его становлении как писателя и человека. Все последующие строки поэмы — это как бы развернутая, обогащенная новыми подробностями поэтическая параллель к автобиографии Рида «Почти тридцать», в которой говорится: «Я любил шагать по улицам от горящих в вышине башен деловой части города, вдоль доков Ист-Ривер, вдыхая здесь запах пряностей и любуясь парусными судами, напоминавшими о далеком прошлом, через кипящий людьми Ист-Сайд, в границах которого разместилось множество чужеземных городков... С глубочайшим волнением наблюдал я отлив и прилив людского потока, стремящегося на работу и с работы, на запад и восток, юг и север...» И далее: «В Нью-Йорке я впервые полюбил, впервые написал о том, что видел, испытал буйную радость творчества,— и узнал, наконец, что могу писать. Там я получил первое представление о современной мне жизни. Город и его жители были для меня открытой книгой; все имело свою историю, драматическую, полную трагической иронии и страшного комизма. Там я впервые понял, что действительность может превзойти все самые пылкие поэтические фантазии романистов средневековья».
Маттергорн — одна из альпийских вершин; здесь речь идет о нью-йоркских небоскребах.
Манхэттен — один из главных районов Ныо-Йорка, в нем расположен порт, сосредоточены музеи, театры, крупнейшие небоскребы. В 1913 году в журнале «Лмсрикэн магазин» Рид опубликовал стихотворение «Гимн Манхэттену».
Стр. 606. Гринвич Вилледж — один из кварталов Ныо-Йорка, населенный по преимуществу художниками, актерами, писателями; был одним из центров интеллектуального брожения в канун первой мировой войны. В это время Рид поселился в Гринвич Вилледже, был близок с его обитателями, среди которых находились драматург Юджин О'Нил, радикальный критик Рэндольф Буорн, поэт Карл Сэндберг. Там в обстановке бурных споров, в атмосфере бунтарства, правда, не всегда серьезного, против духовного застоя и подчинения искусства доллару, формировался радикализм Рида, па первых порах еще незрелый, но с годами становившийся все более опасным для буржуазной Америки.
Стр. 609. Вулворт.— Речь идет о самом высоком в ту пору здании в мире (ок. 240 м.), построенном в 1913 году на средства крупнейшего американского миллионера Френка Вулворта.
...проповедующие с ящиков из-под мыла...— В США в 10-е годы уличные ораторы обычно использовали ящики из-под мыла в качестве импровизированной трибуны.
Б. Гиленсон