1
Керсти терпеть не могла вечеринки. Улыбки, за которыми таились неуверенность и страх, взгляды, значение которых надо было разгадывать, и, что хуже всего, всяческие разговоры. Ей нечего было поведать миру, во всяком случае, ничего особенного, в этом она давно убедилась. Она в своей жизни видела достаточно глаз, говоривших ей именно об этом; изучила все уловки мужчин, применяемые ими, чтобы избавиться от нее, такой бесцветной и скучной, под удобным предлогом, — от «извините, кажется, там пришел мой бухгалтер» до передачи на ее попечение какого-нибудь бедолаги, упившегося вусмерть.
Но Рори настоял, чтобы она пришла на новоселье. Несколько только самых близких друзей, обещал он. Она ответила «да», прекрасно понимая, какая в случае отказа ее ждет альтернатива: хандрить в одиночестве дома, проклиная себя за трусость и нерешительность и вспоминая милое, такое бесконечно милое лицо Рори.
Но вечеринка вопреки ее ожиданиям оказалась вовсе не столь мучительной. Было всего девять гостей, которых она едва знала, что облегчало положение. Они вовсе не ожидали, что она станет центром внимания и будет блистать остроумием. Нет, от нее требовалось лишь кивать и смеяться в нужные моменты. А Рори со своей все еще перевязанной рукой был в ударе, так и лучился простодушием и весельем. Ей даже показалось, что Невилл — один из коллег Рори по работе — строит ей через очки глазки; подозрение подтвердилось в самый разгар вечера, когда он, подсев к ней, начал расспрашивать, не интересуется ли она разведением кошек.
Она ответила, что нет, но всегда интересовалась последними достижениями науки. Он, похоже, пришел в восторг и, пользуясь этим хрупким предлогом, весь остаток вечера усердно угощал ее коктейлями. К половине двенадцатого голова у нее немного закружилась, однако она была совершенно счастлива и на любую самую заурядную фразу отвечала громким хихиканьем.
Вскоре после двенадцати Джулия заявила присутствующим, что устала и хочет лечь спать. Заявление было воспринято гостями как намек, что всем пора по домам, но Рори окончательно разошелся. Вскочив со своего места, он снова начал наполнять бокалы, прежде чем кто-либо успел запротестовать. Керсти была уверена, что заметила на лице Джулии недовольное выражение, но оно мелькнуло и тут же исчезло, уступив место обычной приветливой улыбке. В итоге Джулия пожелала всем спокойной ночи, с достоинством приняла поток комплиментов по поводу необыкновенно удавшейся ей телячьей печенки и отправилась в спальню.
Безупречно красивые должны быть и безупречно счастливыми, разве не так? Керсти это всегда казалось очевидным. Однако сегодня, наблюдая за Джулией и находясь под влиянием винных паров, она вдруг подумала: а может, эти мысли были навеяны ей самой обычной завистью? Возможно, безупречность также несет в себе печаль, просто несколько иного рода.
Но голова у нее кружилась, задержаться на этой мысли и как следует обдумать ее не было сил, тем более что в следующий миг Рори снова поднялся и начал рассказывать анекдот о горилле и иезуите. Керсти смеялась так, что даже подавилась коктейлем.
Находящаяся наверху Джулия услышала новый взрыв смеха. Она действительно устала, тут не пришлось кривить душой, но утомили ее вовсе не приготовления к вечеринке. Причиной было презрение ко всем этим идиотам, собравшимся внизу, презрение, которое с трудом удавалось сдерживать. А ведь некогда она называла их друзьями, этих недоумков, с их жалкими шутками и еще более жалкими претензиями. Весь вечер она играла перед ними роль гостеприимной хозяйки, все, хватит. Теперь ей хотелось очутиться в прохладе, в темноте.
Она даже не успела отворить дверь в «сырую» комнату, как сразу почувствовала: здесь что-то изменилось. Свет голой лампочки, висевшей под потолком на лестничной площадке, осветил пол, на который пролилась кровь Рори, но доски были безупречно чистыми, словно кто-то долго скоблил их и драил. Она шагнула через порог и притворила дверь. Замок за ее спиной негромко защелкнулся.
Тьма была густой и глубокой, почти абсолютной, и это дарило наслаждение. Тьма успокаивала глаза, приятно холодила их.
И вдруг из дальнего угла комнаты донесся звук.
Он был не громче шороха, производимого лапками таракана, который бежит где-то за плинтусом. И через секунду звук затих. Она затаила дыхание. Вот оно, послышалось снова. На сей раз она уловила в шорохе какую-то ритмичность. Некий примитивный код.
Эти, внизу, ржали, как лошади. Шум вновь пробудил в ней отчаяние. Неужели она никогда, никогда не избавится от этой компании?
Джулия сглотнула нарастающий в горле ком и заговорила с темнотой.
— Я слышу тебя, — сказала она, не уверенная, откуда вообще взялись эти слова и к кому они обращены.
Тараканье шуршание на миг прекратилось, затем послышалось снова, уже настойчивее и громче. Она отошла от двери и двинулась на звук. Он не умолкал, словно подбадривая ее.
В темноте легко ошибиться, и она добралась до стены раньше, чем рассчитывала. Подняв руки, принялась шарить ладонями по крашеной штукатурке. Поверхность стены была холодной, но по-разному. Было одно место, примерно на полпути от двери к окну, где холод буквально обжигал, она даже отдернула руки. Тараканья беготня опять прекратилась.
В определенный момент она как будто утратила ориентацию и словно бы поплыла наугад во тьме и отчаянии. Но вдруг почувствовала впереди какое-то движение. Показалось, решила она. Воображение расшалилось, откуда здесь взяться свету? Однако зрелище, представшее ее глазам в следующую секунду, тут же доказало ей, как глубоко она заблуждалась.
Стена светилась — или была освещена чем-то, находившимся за ней. Светилась холодным голубоватым светом, отчего твердый кирпич вдруг утратил свою плотность. А потом… Стена неожиданно начала расступаться, части ее перемещались, менялись местами, словно карты, тасуемые ловкими руками фокусника. Крашеные панели являли спрятанные за ними пустоты и ниши, которые, в свою очередь, раскладывались дальше, открывая все новые и новые потайные комнатки. Она не сводила с происходящего глаз, боясь даже моргнуть, чтобы не упустить деталей и подробностей этого необыкновенного жонглирования. Перед ее взором распадался сам мир.
Затем вдруг в этом хаосе, нет, не хаосе, напротив, во вполне определенной и очень искусно организованной системе фрагментов она уловила (или ей так показалось) новое движение. Только теперь она осознала, что наблюдала за необыкновенным явлением, затаив дыхание, — голова у нее слегка кружилась от недостатка кислорода.
Она попыталась вытолкнуть из легких отработанный воздух и глубоко вдохнуть, но тело отказалось подчиняться этому простому приказу.
Где-то в самой глубине подсознания она ощутила нарастающую панику. Игры «фокусника» прекратились, а сама она словно раздвоилась: одна ее половина наслаждалась тихим звоном музыки, исходившей изнутри стены, другая же пыталась побороть страх, шаг за шагом подступающий к сердцу.
Она снова попыталась сделать вдох, но все тело как будто окаменело. Словно бы умерло, и теперь она просто выглядывала из него, не в состоянии ни вздохнуть, ни моргнуть, ни пошевелиться.
Но вот распад стены прекратился, и она заметила на фоне кирпичей некую тень, которая, впрочем, была слишком плотной для настоящей тени и в то же время достаточно бесформенной, чтобы сойти за призрака.
Это человек, наконец поняла она, или то, что некогда было человеком. Тело его было разорвано на куски, а затем снова соединено или сшито, да так, что некоторых фрагментов не хватало вовсе, другие были перекручены и соединены как попало, а третьи потемнели, словно от огня. Там был глаз, горящий глаз, он смотрел прямо на нее, и кусок позвоночника, голая кость, лишенная мышц; какие-то плохо узнаваемые части человеческой анатомии. Да… То, что подобное существо могло жить, крайне сомнительно, ведь даже та малая часть плоти, которой оно владело, была безнадежно изуродована. И тем не менее это существо было живым. Глаз, несмотря на то что коренился в гнили и тлении, глядел на Джулию пристально, обшаривая ее фигуру дюйм за дюймом.
Как ни странно, она совершенно не испугалась. Существо было куда слабее ее. Оно слегка поерзало в своей нише, словно пытаясь устроиться поудобнее. Но это было невозможно, во всяком случае для этого создания с обнаженными нервами и кровоточащими обрубками вместо конечностей. Любое движение причиняло ему нестерпимую боль. Она это видела — и ей стало его жалко. А следом за жалостью пришло облегчение. Ее тело вытолкнуло наконец отработанный воздух и задышало, стремясь к жизни. Голова тут же перестала болеть.
Едва она успела перевести дух, как в гниющем шаре, представлявшем собой, по-видимому, голову чудовища, открылось отверстие, и существо произнесло одно-единственное еле слышное слово.
И было это слово:
— Джулия…
2
Керсти поставила бокал на стол и попыталась встать.
— Ты куда? — спросил ее Невилл.
— А ты как думаешь? — игриво ответила она вопросом на вопрос, стараясь выговаривать слова как можно отчетливее.
— Помощь нужна? — осведомился Рори.
От спиртного веки у него набрякли, губы раздвинулись в ленивой усмешке.
— Ничего, я, это… приученная…
Ее ответ вызвал со стороны гостей очередной взрыв смеха Довольная собой (ведь чем-чем, а остроумием она прежде не славилась), она, пошатываясь, побрела прочь из гостиной.
— Последняя дверь справа, у лестницы! — крикнул ей вслед Рори.
— Знаю, — ответила она и наконец выбралась в холл.
Ей никогда не нравилось быть навеселе, но сегодня алкоголь придавал бодрости и уверенности. Она ощущала себя свободной, легкомысленной и упивалась этим ощущением. Возможно, завтра она будет раскаиваться в содеянном, но завтра — это завтра. А сегодня она наслаждалась чувством полета.
Отыскав туалет, она облегчила там свой ноющий от выпитого желудок, после чего открыла кран и принялась плескать холодную воду в лицо. Ну вот, теперь можно и возвращаться…
Уже миновав лестницу, Керсти вдруг поняла, что, пока она находилась в ванной, кто-то потушил горевший на втором этаже свет. И теперь этот самый «кто-то» стоял всего в нескольких метрах от нее. Она тоже остановилась.
— Эгей?.. — окликнула она.
Может, это любитель разведения котов отправился следом за ней доказать серьезность своих намерений?
— Это ты, что ли? — спросила она.
Ну разве можно придумать вопрос глупее? И какой она хочет получить ответ?
Однако ответа не последовало, и тут ей стало немножко не по себе.
— Ладно, я серьезно. — Она попыталась придать голосу игривость, чтобы скрыть тревогу. — Кто это?
— Это я, — ответила Джулия.
Голос ее звучал как-то странно. Хрипло. Как будто она плакала.
— С тобой все в порядке? — спросила Керсти, вглядываясь в темноту и пытаясь различить лицо Джулии.
— Да, — последовал ответ. — А что могло со мной случиться?
Произнеся эти шесть слов, Джулия снова обрела свою актерскую уверенность. Голос ее прояснился, стал четче и звонче.
— Я просто устала, — продолжила она. — Похоже, вы там здорово веселитесь?
— Мы что, мешаем тебе уснуть?
— О господи, конечно нет! — ответил голос. — Я просто шла в ванную.
Пауза, а затем:
— Ну, иди. Развлекайся.
В нерешительности Керсти сделала несколько шагов к ней, но в последний момент Джулия резко отшатнулась, поднявшись на пару ступенек вверх, как будто избегая даже малейшего прикосновения.
— Э-э… Тогда… Спокойной ночи, — пожала плечами Керсти.
Тень на лестнице ничего не ответила.
3
Джулия спала плохо. И в эту ночь, и в последующую.
Того, что она видела, слышала, чувствовала в «сырой» комнате, было достаточно, чтобы раз и навсегда лишить ее счастливых сновидений, так ей во всяком случае казалось.
Это он был там. Он, Фрэнк, брат Рори, был все это время в доме, запертый от мира, в котором она жила и дышала, страшно далеко от нее и в то же время достаточно близко, чтобы осуществить этот призрачный, жалкий контакт. Почему он появился, откуда пришел, она не могла даже догадываться, а у него не было ни сил, ни времени объяснить ей что-либо.
Все, что он успел сказать, перед тем как стена начала снова твердеть, облекаясь в кирпич и штукатурку, было: «Джулия». А потом: «Это я, Фрэнк». И в конце еще одно, последнее слово: «Кровь…»
После чего Фрэнк исчез. Ноги у нее подкосились, и она, чуть не падая, доковыляла до противоположной стены и бессильно привалилась к ней. К тому времени, как она немного пришла в себя, таинственное свечение исчезло совсем, а искалеченная, истерзанная фигура, втиснутая в нишу, пропала как не было. Реальность снова вступила в свои права.
Хотя, возможно, все же не полностью.
Фрэнк по-прежнему находился рядом, в «сырой» комнате. В этом она нисколько не сомневалась. Да, глазами его было не увидеть, зато можно было почувствовать сердцем. Он был заточен где-то в промежутке между той сферой, которую занимала она, и неким другим миром — миром, где звенели колокола и царила тревожная тьма… Умер ли он, вот что самое главное. Может, прошлым летом он погиб в этой пустой комнате, но душа его застряла здесь и теперь тщетно ждет, кто бы ее высвободил из плена? Если так, что тогда произошло с его земной оболочкой? Только дальнейшее общение с самим Фрэнком, вернее с тем, что от него осталось, способно прояснить ситуацию.
И она знала, как именно можно помочь потерянной душе вновь обрести силу… Он подсказал ей очень простое решение.
«Кровь», — сказал он. Этот один-единственный слог прозвучал не как обвинение, но как приказ.
Рори пролил кровь на пол «сырой» комнаты, и пятно почти тут же исчезло. Каким-то образом дух Фрэнка — если только это действительно был он — смог воспользоваться кровью брата, получив при этом достаточно энергии, чтобы вырваться на какое-то время из своей клетки и связаться с нею, пусть даже на пару секунд. Но если крови будет больше? Что тогда?
Она вспомнила объятия Фрэнка, их грубость, звериную жестокость, настойчивость, с которой он овладевал ею. Она готова была пойти на что угодно, лишь бы снова испытать то же самое. А ведь это вполне осуществимо. Ведь если она окажет ему необходимую поддержку, разве не ответит он ей благодарностью? О да, он станет ее рабом, ее игрушкой, жестокой или, наоборот, покорной ее воле. От этих размышлений спать окончательно расхотелось. Они унесли с собой не только сон, но и рассудок, и печаль. Она вдруг поняла, что уже очень давно была влюблена во Фрэнка и все это время оплакивала его. Если нужна кровь, чтоб вернуть его к жизни, она добудет эту кровь. И будь что будет.
На следующий день улыбка не сходила с ее губ, и во все последующие дни — тоже. Эту перемену в ее настроении Рори воспринял как знак того, что Джулия окончательно освоилась и счастлива в своем новом доме. Поняв это, он воспрянул духом. И с новым рвением принялся за отделку комнат.
Очень скоро, сказал он, можно будет перейти к работам на втором этаже. Они найдут источник сырости, устранят его, и он превратит большую комнату в спальню, достойную его принцессы.
Услышав эти слова, она поцеловала его в щеку и посоветовала не спешить: комната, где они спят сейчас, ее вполне устраивает. Разговор о спальне привел к тому, что он начал поглаживать ее по шее, затем притянул к себе и принялся нашептывать на ухо разные инфантильные непристойности. Она не отказала ему, напротив, покорно пошла наверх и позволила раздеть себя (он очень любил этим заниматься). Он расстегивал ее блузку запачканными краской пальцами, а она притворялась, что эта игра возбуждает ее, хотя это было далеко от истины.
Единственное, что пробуждало в ней искру желания, когда она лежала на скрипевшей постели с Рори, сопящим между ее ног, был образ Фрэнка. Она закрывала глаза и отчетливо видела Фрэнка таким, каким он некогда был.
Не единожды и не дважды его имя было готово сорваться с ее губ, но каждый раз она подавляла, заталкивала обратно этот заветный слог. Наконец ей пришлось опять открыть глаза, и реальность предстала перед ней во всей своей разочаровывающей неприглядности — Рори покрывал ее лицо поцелуями. Щека ее нервно задергалась при этом прикосновении.
Нет, она больше не в силах выносить этого, по крайней мере слишком часто. Слишком уж большие требуются усилия — играть роль уступчивой жены. Сердце может разорваться.
И вот именно тогда, впервые, лежа с Рори и ощущая на лице прохладное дуновение сентябрьского ветра, струящегося в окно, она задумалась, где бы раздобыть кровь.