На большом складе мы осматриваем уже готовые изделия. При хорошем обжиге, особенно в низу печи, где сильное пламя, стенки сосудов имеют ровный бело-розовый цвет. При плохом или неровном обжиге изделие получается каким-то пестрым: розовые цвета разных оттенков соседствуют с белым и серым, видны налеты и белые выцветы, доказывающие присутствие солей в глине и воде. Я поднимаю несколько черепков: темная — полоса с мелкими частицами навоза идет в центре толстого, до конца не спекшегося слоя. В хорошо обожженных черепках все частицы навоза выгорают полностью. Такая малоприятная присадка добавляется в глину, по-видимому, для того, чтобы не только увеличить вязкость, но и повысить капиллярность стенок готового изделия. Ведь кувшины и другие сосуды используются как для хранения, так и для охлаждения воды: поднимаясь по капиллярам стенок сосуда, капельки воды испаряются с поверхности и охлаждают ее на несколько градусов. Такие ”потеющие” на жаре сосуды я встречал в городах, на базарах, стоянках такси и автобусов не только в Йемене, но и в других странах Ближнего Востока.
Встреча с прошлым
После завершения своей работы в Йемене в 1984 году мне довелось еще несколько раз побывать в Адене (столице НДРЙ), Сане (столице ЙАР) и других йеменских городах с краткими визитами. Мои перелеты из Адена в Сану — всего 40 минут на маленьком винтовом самолете — лишний раз убеждали меня в том, что население этих двух государств, сегодня объединенных в одну Йеменскую Республику, имеет общие этнические корни и его стремление создать единое государство исторически обоснованно и оправданно.
Раскол Йемена лежит на совести англичан. Пробивая путь в Индию и стремясь обеспечить его безопасность, англичане создали целую сеть опорных пунктов для защиты английских судов, доставлявших в метрополию товары из колоний. Гибралтар, Мальта, Кипр, Суэцкий перешеек, остров Перим и, наконец, Аден — последняя точка в системе "имперских коммуникаций”. В 1802 году англичане взяли в аренду участок земли в бухте Тавахи для устройства угольного склада, затем потребовали принять солдат для его охраны. Получив отказ, они в 1839 году под предлогом наказания лиц, ограбивших севшую на мель бомбейскую фелюгу, захватили Аден и превратили его в колонию. В течение последующих десятилетий методом ”разделяй и властвуй” англичане создали буферную зону между горным Йеменом и колонией Аден. Вожди небольших племенных образований подписали с Англией соглашения о протекторатах, по которым Лондон представлял их на международной арене и защищал от внешней опасности. Кроме того, англичане также охраняли султанов, эмиров и шейхов 25 карликовых ”государств” Южной Аравии от гнева собственных соплеменников и имамов Северного Йемена, не простивших отступников за сотрудничество с колонизаторами.
Северный Йемен практически всегда оставался независимым. Турецкие захватчики дважды оккупировали страну, но оба раза солдаты их гарнизонов сидели в немногочисленных городах, боясь выйти за ворота укрепленных крепостей. Остальная часть страны управлялась местными племенными и религиозными вождями. Показательно, что имам Яхья еще до получения Северным Йеменом независимости в 1918 году был признан османскими властями духовным вождем страны, а в указанном году был провозглашен суверенным правителем государства.
Все эти мысли мне приходят в голову в самолете, который медленно парит над безлесными горами, усеянными небольшими деревушками, перевитыми тонкими нитями горных троп. Где бывшая граница между Южным Йеменом и Йеменской Арабской Республикой? Нет ни естественных рубежей, ни каких-либо видимых с небольшой высоты опознавательных знаков.
А ведь отношения между двумя йеменскими государствами не всегда складывались удачно. В 1972 и 1979 годах на границах происходили вооруженные столкновения, лилась братская кровь. Но очень скоро руководители двух государств пришли к выводу, что в основе этих конфликтов лежат проблемы, которые можно разрешить за столом переговоров.
Приехать в страну, где приходилось бывать ранее, всегда приятно, особенно если это связано с добрыми воспоминаниями. Посетить Сану, столицу Йеменской Республики, мне вдвойне приятно: здесь прошла вся моя востоковедческая молодость, здесь мне 20 лет тому назад довелось сделать первые шаги ученого-арабиста и познакомиться с талантливым и гордым народом. Будучи в других арабских странах, я нередко оценивал свои впечатления по йеменской мерке, и чаще всего они были в пользу йеменских друзей.
Дорога от аэропорта до города асфальтирована. На обочине красуется реклама новых гостиниц — ”Шератон”, ”Рамада-Хадда”, ”Саба”, построенных уже в последние годы. Во время моей работы в Сане в 1959–1962 годах в городе был единственный гостевой дом, где всех постояльцев размещали и кормили за счет королевской казны. Здесь же находился импровизированный музей — одна небольшая комната, в которой в беспорядке были сложены алебастровые статуэтки и капители колонн, найденные в развалинах древних городов, бивни слонов, подаренные королю Йемена императором Эфиопии, христианские иконы и другие предметы.
Вдоль дороги мелькают кроны деревьев небольших садов за закрывающими их глинобитными стенами и непременной сторожевой башней. Сейчас весна, и через провалы осевших кое-где стен видны нежная зелень виноградных листьев и высокие цветущие голубыми звездочками стебли египетского клевера и люцерны. При каждом таком саде имеется колодец. Раньше его отрывали вручную. Сейчас, когда воду качают мощные механические и электрические насосы, ее уровень быстро опускается. Подземный резервуар пресной воды быстро истощается, что вызывает большое и обоснованное беспокойство как правительства, так и простых йеменцев.
Отношения нашей страны с Йеменом восходят к 1927 году, когда независимый Йемен перед лицом интриг Великобритании, захватившей южную часть страны, искал союзников и друзей для укрепления своих международных позиций. 1 ноября 1928 года в Сане был подписан Договор о дружбе и торговле между СССР и Йеменом, по которому Советский Союз признавал полную и абсолютную независимость Йемена. После подписания этого договора советско-йеменские отношения стали развиваться более успешно. Советские пароходы доставляли в страну советские товары (спички, керосин, ткани), возили в Джидду и обратно йеменских паломников. В Ходейде советскими специалистами была построена первая электростанция, а в организованной в этом городе советскими врачами больнице лечили йеменцев. Ныне покойный кинодокументалист В.А.Шнейдеров, который организовал и вел телевизионный ”Клуб кинопутешествий”, в 1929 году снял фильм о Йемене и написал книгу об этой удивительной стране, открывшей более полувека тому назад двери для наших дипломатических представителей.
После второй мировой войны наши отношения получили дальнейшее развитие. В 1955 году был возобновлен договор 1928 года и подписано соглашение об экономическом сотрудничестве. Конкретным выражением нашего сотрудничества явилось содействие в строительстве современного порта Ходейды. В 1962 году — год йеменской революции — Советский Союз признал республиканский режим, а 21 марта 1964 года был подписан новый Договор о дружбе, который действует и поныне.
Йеменский историк Хасан аль-Хамдани в книге, написанной в X веке, приводит библейскую легенду, согласно которой поселение на месте нынешней Саны было основано Симом, сыном Ноя. Затем на этом месте был построен замок Гумдан, самая большая башня которого достигала высоты современного 20-этажного дома.
Другой средневековый историк, Закария аль-Казвини, в сочинении ”О странах и народах” пишет о столице Йемена следующее: ”Сана — самый лучший город по своим постройкам, город с самым здоровым климатом, самой сладкой водой, плодородной почвой и наименьшим количеством болезней. Говорят, если водой побрызгать в домах, то будет пахнуть амброй. Здесь мало болезней, мух и гадов”. Он особенно подробно рассказывает об искусстве йеменских ремесленников, обрабатывающих полудрагоценные камни, в том числе и солнечный йеменский сердолик. Этот камень, вделанный в серебряные перстни, носят на арабском Востоке преимущественно мужчины. По преданию, йеменский сердолик приносит счастье, охраняет от болезней, увеличивает мужскую силу. Недаром и сегодня в арабских странах лучший сердолик обычно употребляется с прилагательным ”йеменский”.
Однако в нашей жизни все относительно. Древние в своих суждениях отталкивались от знаний и представлений того времени о природе нашей планеты и нередко судили о климате по чисто внешним признакам. Действительно, в Сане, расположенной на высоте 2400 метров над уровнем моря, температура летом редко поднимается выше 30 °C. Прохладная зима с небольшой минусовой температурой, несколько периодов дождей, пополняющих подземные резервуары центрального йеменского нагорья, сухость воздуха и безоблачные дни — все это создает благоприятное впечатление. Но оно достаточно обманчиво, и в отличие от древних мы знаем, что на уровне города Саны атмосферное давление очень низкое, содержание кислорода в воздухе на 20 % меньше нормы, ниже плотность воздуха, выше его сухость. Поэтому лицам с гипертонической болезнью и сердечно-сосудистыми заболеваниями долгое пребывание в Сане, как считают врачи, противопоказано.
Сана традиционно делилась на три части: старый квартал города с остатками глинобитной стены; Бир аль-Азаб, где в прошлом жили турецкие чиновники и местная знать; и бывший еврейский квартал Каа Яхуд, все обитатели которого выехали в Израиль в 1948 году. Над городом возвышается гора Джебель-Нукум с построенной еще турками крепостью. В X веке, во время религиозных войн между мусульманскими сектантами Сана была разрушена, но затем вновь восстановлена. Большинство построек старого квартала относится к средним векам. Этот квартал даже внешне в основном сохранился таким, каким он был в далеком прошлом, и поэтому по решению ЮНЕСКО объявлен заповедным.
В один из приездов я вновь отправился на прогулку по городу. Толстые глинобитные стены с круглыми сторожевыми башнями в некоторых местах все еще окружают старый квартал… Центральные ворота Баб аль-Йемен, выходящие на южный тракт, соединяющий Сану с городом Таиззом, несколько подновлены и покрашены. Мне говорили, что лет десять назад было принято решение разрушить глинобитные стены. И в некоторых местах это сделали, но вскоре прекратили, так как помимо всего прочего необходимо было организовать вывоз многих десятков тонн земли