и мусора. И стены остались.
В старом квартале нет ни одной европейской постройки. Нижние этажи пяти-шестиэтажных домов, постепенно сужающихся кверху, сложены из обтесанных камней, а верхние — из необожженного кирпича. В верхних этажах, где больше воздуха и света, располагаются жилые комнаты, внизу находятся различные подсобные помещения. Как правило, богатые дома имели небольшой внутренний дворик с колодцем, откуда при помощи бурдюка на длинной перекинутой через деревянное колесо веревке доставал воду осел или верблюд. Сейчас у каждого колодца тарахтит движок с насосом, подающим воду в оцинкованные баки на крышу для бытовых нужд и на полив сада и огорода.
Дома в старом квартале богато украшены орнаментом из белых, нанесенных известью полос и геометрических фигур. Орнамент хоть и незатейлив, придает зданиям нарядный вид. Окна зданий также обводят белыми полосами. До последнего времени в окна вставляли тонкие алебастровые пластинки, дающие мягкий опаловый свет. Даже сейчас, когда стекло стало доступно всем, я вижу окна с алебастровыми пластинками. Видимо, они остались от прежних времен или это дань традиции.
И все-таки основной достопримечательностью старого квартала да и всего города продолжает оставаться местный рынок. Он же является центром кустарной и торговой деятельности Саны. Однако лишь в некоторых переулках рынка — по существу, целого города в миниатюре — еще можно купить серебряные украшения, сработанные знаменитыми ремесленниками из городка Баусан, куски пахнущего мумие или специи, доставленные в Сану из стран Восточной Африки и Индии. Толпы европейских туристов, увешанные фото- и киноаппаратами, бродят по узким улицам старого рынка, особенно по его Соляному ряду, где скупают произведения йеменских ремесленников.
Приметы цивилизации заметны в старом квартале Саны повсюду. Кроме насосов почти у каждого дома стоит мотоцикл или автомашина. В узких улицах автомашины не могут разминуться. Поэтому одна заезжает в проулок, а вторая, обдирая краску с боков о глиняные заборы и каменные фундаменты домов, продолжает свой путь. Раньше веревку, открывающую дверной засов, делали из пальмовых волокон. Сегодня это нейлоновый трос яркой расцветки, вставленный в деревянный блок, сработанный ремесленниками. Этот же нейлоновый трос идет на изготовление сетки для кроватей, стоящих в многочисленных дешевых гостиницах.
В самих домах примет современности еще больше. Это и напольные ковры машинной работы, и подлокотные подушки, набитые обрезками поролона, и обязательный портативный магнитофон или приемник японского производства. Да что говорить о сегодняшнем внутреннем убранстве средневекового йеменского дома, если даже в мечеть шагнула современность! Сейчас муэззин себя особо не утруждает: его призыв на молитву разносится раструбами мощных громкоговорителей на несколько кварталов.
Реконструкция столицы, строительство новых улиц и площадей, озеленение города, создание единой водопроводной и канализационной системы при сохранении традиционного средневекового колорита города, особенно его старого квартала, — все ни проблемы волнуют йеменцев. Независимо от положения, достатка и образования каждый из них остро переживает, что столица государства все еще не благоустроена и ее общий вид вызывает недоуменный шепот со стороны западников и арабов из нефтедобывающих стран, которые в последние годы на огромные доходы, полученные от экспорта нефти, залили, асфальтом улицы своих городов, соорудили замысловатые водонапорные башни, построили канализационные системы и другие муниципальные объекты.
Чувства йеменцев, так же как и причины отсутствия благоустройства столицы, вполне понятны и объяснимы. До сентября 1962 года монархический режим проводил политику ”добровольной изоляции”, делая все, чтобы йеменцы не только меньше знали о других государствах и политических идеях, но и меньше получали финансовой помощи, которую можно было бы использовать для развития страны в целом и городского хозяйства в частности. После революции началась девятилетняя изнурительная гражданская война, один из самых драматических эпизодов которой — 70-дневная осада Саны. Все это усугубилось из-за отсутствия энергетических ресурсов и разведанных полезных ископаемых. Только в последние два-три года с открытием нефти в северо-восточных районах Йемена началось бурное развитие городского хозяйства столицы, сооружение новых высотных зданий. Проложены асфальтовые дороги, связывающие наиболее крупные города страны. Теперь молодые йеменцы удивляются, что на менее чем 4-часовую дорогу от Таизза до Саны в прошлом уходило 18–20 часов. В Сане построены университет, школы, больницы, государственные учреждения, из которых особенно красиво здание Национального банка, созданного из красного известняка с соблюдением традиционных норм и канонов йеменской архитектуры. И в этом деле Советский Союз оказывал помощь йеменским друзьям.
Во время своей прогулки по городу выхожу к старому трехэтажному дому в квартале Бир аль-Азаб, называемому Бейт Харази, а чаще просто Русский дом. Этот дом, принадлежавший йеменцу по имени Харази, в 1928 году был передан первым советским представителям и традиционно на протяжении почти более полувека сохранялся за нашими специалистами. Старый, неказистый, сложенный из кирпича, с полинявшим белым орнаментом окон, он кажется мне родным. Здесь работали советские дипломатические представители, заложившие фундамент советско-йеменской дружбы в 30-40-х годах: русский Георгий Астахов, башкир Карим Хакимов, украинец Александр Ступак, татарин Абдуррахман Султанов и др.
До 1962 года посольство СССР находилось в Таиззе — резиденции умершего за неделю до революции имама Ахмеда. По согласованию с правительством Йеменской Арабской Республики наше посольство было переведено в Сану — историческую столицу Йемена. Нам предоставили имение принца Касема — трехэтажный дом традиционной йеменской архитектуры, сложенный из разноцветного туфа, с выносными резными балконами и цветными витражами, пять-шесть одноэтажных глинобитных строений и отдельно стоящая перед бассейном открытая веранда-библиотека. Так случилось, что я был первым советским человеком, который принял от йеменцев все эти строения.
Произошло это через несколько недель после антимонархической революции. Еще шла гражданская война, и монархисты под покровом ночи проникали в город, бросали гранаты и обстреливали государственные учреждения. Рядом с имением Касема находилась правительственная радиостанция, охранявшаяся республиканцами, и почти каждую ночь здесь вспыхивала перестрелка… Уснуть в такой обстановке первые ночи было невозможно, и я сидел в этом особняке, закрыв тяжелые двери внизу на все запоры и засовы.
В доме когда-то размещалась египетская военная часть, присланная на помощь йеменским республиканцам. На сером каменном полу коридоров валялись разорванные книги, груды свернутых трубочкой записок. Ночные часы тянулись бесконечно, и я, чтобы скоротать время, терпеливо принялся разбирать книжные завалы. Моя кропотливая и однообразная работа была вознаграждена неожиданной находкой. Среди деловых бумаг, касающихся сложных, запутанных отношений между принцем Касемом, владельцем земли, и арендаторами, записок о поставках зерна и фруктов к столу принца я вдруг обнаружил пакет с фотографиями. На одной из них был изображен элегантный мужчина в европейском костюме и феске. На другой — опять тот же мужчина в национальном албанском костюме с огромным серебряным кинжалом за поясом, полулежащий на диване. И снова он. Рядом с ним женщина. У нее миловидное, типично славянское лицо. Лихорадочно перебрав оставшиеся снимки, нахожу еще одну небольшую фотографию этой женщины с трогательной надписью на русском языке: ”Не забудь твою Ludmilla, которая тебя очень-очень любит. С.-Петербургъ 1.IV.04”. Затем мне попалось еще несколько снимков уже значительно постаревшего франта в турецкой феске, и, наконец, я наткнулся на его же фотографию, датированную 1947 годом. Да ведь это Рагиб-бей, бывший наместник турецкого султана в Йемене, перешедший на службу к имаму Яхье и исполнявший при нем вплоть до своей смерти обязанности министра иностранных дел. Именно в этом качестве он подписал Договор о дружбе и торговле с Советским Союзом 1 ноября 1928 года. Кое-что о нем я уже знал. Умный, образованный, владевший несколькими языками, он в молодости был дипломатом, служил в Албании, Сербии. В начале XX века Рагиб-бея назначили первым секретарем посольства Османской империи в Петербурге, где, судя по всему, он и познакомился с Людмилой Волковой. Кем была для него эта русская женщина? Как попали сюда, в дом принца Касема, эти фотографии?
Мои расспросы, впоследствии подтвержденные письменными источниками, позволили восстановить следующую картину.
После провозглашения независимости Йемена в 1918 году Рагиб-бей с несколькими своими чиновниками перешел на службу к имаму Яхье и остался в Сане. У него была жена, которая приехала с ним из Стамбула. Она не знала арабского и турецкого языков, и Рагиб-бей разговаривал с ней по-французски. Женщина родила двух девочек. Одна из них, Азиза, стала женой принца Касема, в дом которого и перебрался Рагиб-бей, другая уехала в Стамбул. Азиза была светловолосой, говорила только по-арабски и считала себя турчанкой. Людмила Волкова умерла в начале 30-х годов. Рагиб-бей — в конце 40-х годов.
Многое мне стало ясным. И многочисленные конверты со стамбульским адресом, по которому писали Азиза и Рагиб-бей, и французские книги, и турецкие марки. Итак, в 1927–1928 годах, когда Рагиб-бей вел переговоры о заключении Договора о дружбе и торговле с СССР, его жена была жива. Возможно, она видела наших дипломатов и вспоминала давно покинутый Санкт-Петербург, который уже именовался Ленинградом.
Официальная история делается и пишется живыми людьми. Хотим мы этого или нет, симпатии и антипатии, личные настроения того или иного государственного деятеля оказывают влияние, большое или малое — в зависимости от обстоятельств, и на формирование политической линии, определяемой, разумеется, объективными факторами. Размышляя об этом сейчас, я думал о Рагиб-бее, который по указанию имама Яхьи подписал с нами Договор о дружбе и торговле. Кто знает, может, Рагиб-бей был именно тем человеком, который, исходя из своего опыта и знания России и ее политики на Ближнем Востоке, и подсказал имаму Яхье мысль об установлении добрых отношений с Советским Союзом.