– Ты начал с того, что понял, как плохо то, что ты писал. Прямо-таки из рук вон, следует признать. Не стоило бы тебе говорить такое, но это хорошее начало. И другого пути нет. Когда человек понимает, что ничего не стоит, – это уже большой шаг вперед. Ты этот шаг сделал. Не знаю уж, каким чудом, но сделал. Впрочем, это не означает, что ты ушел далеко. Часть пути, которую ты преодолел, ничтожно мала…
Он смотрел мне прямо в глаза. Большую часть времени мы проводили на скамейке, надев темные очки, с сэндвичами и банками кока-колы, а птички стайкой вертелись у наших ног и прыгали рядом в траве. Все вокруг – деревья, фасады – было залито светом. Людей там тоже хватало. На велосипедах, на роликах, на скейтбордах, одни дремали, другие флиртовали и влюблялись; были тут и злые, и те, кто замышлял преступление, и те, кто просто ждал встречи, – короче говоря, на любой вкус. Я наблюдал за ними. А что они, эти люди, думали о жанре детектива? Фрэнк смотрел на меня в упор, и сквозь темные стекла мне все равно был виден жутковатый блеск его глаз.
– Ты находишься пока что в самом низу, – говорил он. – Дорога теряется в таких высях, которые ты и представить себе не можешь. Но ты их увидишь… да, возможно, однажды ты их увидишь… От души тебе этого желаю. Ну а пока что ты мне тут голову морочишь? Хочешь сказать, что сдрейфил? Тебя волнует, что о тебе подумают?
Не самого мягкого преподавателя я выбрал себе в наставники…
– Нет в литературе плохих жанров, есть только плохие писатели…
Вот гад! Он подвергал этим пыткам несколько поколений студентов! Дрянь такая! Ну что можно было сказать ему в ответ?
– Струсить – худшее, что может случиться с писателем. Струсить, Натан, – значит признать себя побежденным.
У меня отвисла челюсть.
Я вновь задумался над его словами вечером, когда преследовал Пола Бреннена. Стоя в пробках, я снова и снова просматривал свои записи и прокручивал в голове все, чему меня учил Фрэнк.
Практически все время он проводил у постели Мэри-Джо, кроме тех часов, что уделял мне.
– Мы с ней переедем отсюда, – сказал он мне. – Надо будет найти что-то более для нас подходящее. На первом этаже, так будет намного удобнее…
И тут я увидел, что глаз Мэри-Джо пристально уставился на меня, и ощутил безумное желание сейчас же, сию минуту убить Пола Бреннена!
То же самое было со мной и в тот день, когда я сопровождал Крис на могилу Вольфа. Я держался поодаль, как она меня попросила сухим тоном, на что я нисколько не обиделся. У меня достаточно времени в запасе. Я страстно ненавижу Пола Бреннена. Я тоже принес цветы на могилу. Я должен был бы испытывать удовлетворение от сознания того, что Вольф в могиле, но, странное дело, не испытывал. Это было похоже на победу, засчитанную при неявке соперника… К тому же не знаю, победа ли это. Еще слишком рано было об этом говорить.
– Еще слишком рано, Паула. Потерпи еще немного, бога ради!
Она сосет у меня. Я не остаюсь в долгу. Ублажаем друг друга по очереди. Однако я хорошо понимаю, что мы не сможем продолжать в том же духе долго, даже если это помогает сдерживаться. Ее терпению есть предел.
Желание убить Пола Бреннена охватывает меня, по многу раз на дню. У меня есть тысячи причин желать этого. Ведь он вторгается в мою жизнь на каждом шагу. И все мне во вред!
И однажды вечером вот как все произошло.
Он покинул офис очень поздно. Два долгих часа я подкарауливал его, пререкаясь с Паулой, дожидавшейся меня в залах какого-то вернисажа на другом конце города. Я пытался напомнить ей, что я – полицейский и что у меня ненормированный рабочий день.
– Паула, послушай, тебе придется к этому привыкнуть. Если даже мы будем заниматься любовью, это ничего не изменит. Это здесь совершенно ни при чем. Я – полицейский, ты же знаешь. Будь я, ну, не знаю, работником газовой компании, было бы совсем другое дело.
По ее голосу я мог судить, что она уже что-то приняла, интересно знать, какую дрянь. Она мне сказала, что это моя вина. Потому что ей без меня скучно. Я слышал в трубке музыку и голоса полудюжины личностей, крутившихся вокруг Паулы.
– Так тебе и надо! – заявила она. – Лучшего ты не заслуживаешь.
Я сдержался. Стиснул зубы и ударил кулаком по обитому кожей потолку огромного «мерседеса»-купе, подвернувшегося мне в тот вечер под руку, но сделал над собой усилие и попытался поставить себя на ее место.
– Послушай, Паула. Подумай о том, что я работаю, пока ты развлекаешься. Не забывай об этом. Не надо ничего усложнять. Послушай: если я освобожусь не слишком поздно, то приеду за тобой. Повтори еще раз адрес.
Я строчил план в записной книжке, когда Пол Бреннен вышел из офиса. Сопровождал его этот паршивец Винсент Болти, тот самый, который сломал мне мизинец, когда я всадил ему пулю в икру. Винсент Болти в темном, безупречно сидевшем костюме был в тот вечер при хозяине дежурным телохранителем.
Я прижал мобильник к уху и съежился на сиденье.
– Не говори так, Паула, пожалуйста. Ты прекрасно знаешь, что я тебя хочу. Вот и не говори так! Ты знаешь, что я пережил серьезное потрясение. С тобой такое, кстати, тоже может случиться. Никто от этого не застрахован.
Пока я говорил, Пол Бреннен закурил сигарету у входа. Винсент предупредительно распахнул дверцу машины, «Ауди А8», если не ошибаюсь, кремового цвета.
Пол Бреннен не спешил. Не давился дымом от сигареты. Спокойным, равнодушным взглядом обводил он все вокруг: ярко освещенные на ночь витрины модных магазинов, женщин на шпильках, вылезающих из авто, разноцветные вывески, нелепых собачек на поводках, клочок звездного неба. И все это он осматривал совершенно спокойно после того зла, что он сотворил! Я даже не поручусь, что он осознавал, какое зло сеет вокруг себя.
Было девять часов вечера. Я продолжал переговоры с Паулой. Пол Бреннен бросил сигарету. Я включил зажигание…
– Скажи Марку, чтоб не лез не в свое дело, – выдохнул я в трубку, резко выворачивая руль, чтобы влиться в движущийся поток. – То, что Марк тебе говорит, – это одно, а то, что я, – совсем другое. Ты не можешь предъявлять мне ультиматумы. Со мной такие штучки не проходят, представь себе.
Она бросает трубку. Я перезваниваю:
– Не начинай все сначала! Не доводи меня!!
И тут у нас наконец-то начинается разговор, как у взрослых людей. Она мне не безразлична. Да, совсем не безразлична! Вот так… Я говорю:
– Дай мне немного упорядочить свою жизнь. Ты же видишь, я стараюсь. Помнишь, я тебе говорил, что ты появилась в неподходящий момент. И посмотри, как у нас с тобой теперь. Ну что, разве все не налаживается? Положа руку на сердце.
Движение ровное. Это добрый знак. Винсент устроился за рулем. Пол Бреннен сидит сзади. Я вижу его посеребренную сединой шевелюру.
A Паула хочет знать, чего я жду. Мне кажется, это очень просто. Но когда я пускаюсь в объяснения, вдруг оказывается, что совсем нет.
– А еще туманнее можешь? – язвит она.
Когда мы выезжаем за город, вырвавшись с окружной, она мне сообщает, что увидела среди гостей Катрин Милле.
– Ну и что теперь?
А Паула отвечает, что она сама, пожалуй, кончит точь-в-точь как Катрин Милле, если у нас все будет продолжаться в том же духе. Я сначала неправильно понял, решил, будто она тоже станет писательницей. И я спрашиваю ее, неужели она думает, что это раз плюнуть. Тут она вносит ясность. Говорит, будет трахаться каждый вечер с целой футбольной командой. Я спрашиваю, не кажется ли ей, что это перебор.
Тут дорога как раз нависла над рекой. Раньше мне не везло, потому что всегда поблизости маячили автомобили, а значит – нежелательные свидетели. Даже с учетом того, что вообще-то люди предпочитают ездить на большой скорости, чтобы не напороться на неприятности; теперь никто не остановится затемно ни за городом, ни даже в городе, чтобы устремиться на помощь ближнему своему – себе дороже.
Однако в этот раз дорога пустынна. Черная ночь простирается у меня за спиной. И вот я начинаю думать, не самая ли это подходящая ночь. На 24-м километре я скрещиваю пальцы на удачу. Смотрю на часы и сообщаю Пауле, что как раз сейчас веду слежку, но если все пройдет хорошо и пункты оплаты на автострадах по дороге не подожгли (а в городе множество банд экстремистов, так что пожарные работают с утра до вечера), то я буду с ней рядом уже где-то через час. И что мне бы хотелось, что мне действительно было бы очень приятно найти ее не в туалете и не на носилках полицейской службы спасения. Она прекрасно знает, о чем я.
– Ты преувеличиваешь, – жалобно протянула она. – Ты в самом деле очень жесток со мной. И это после всего, что я выстрадала по твоей милости!
Я бросаю взгляд на реку, поблескивающую внизу, как зеркало, в обрамлении заостренных теней. Это деревья. Они еще чернее ночи…
– Слушай, возможно, связь сейчас прервется, – говорю я. – Кажется, мой клиент въезжает в туннель. Но, как бы там ни было, я беру свои слова обратно. Ты – самая потрясающая девушка из всех, кого я встречал в последнее время. Я очень хочу, чтобы ты это знала.
Она хмыкает и глубоко вздыхает.
– Когда я говорю «в последнее время», – уточняю я, – это значит, уже довольно давно.
Я представляю Паулу рядом с собой, малыша или даже двух на заднем сиденье, во время ночной прогулки, когда теплый ветерок с легким посвистом влетает в окошко; такая прогулка – лучший способ убаюкать детей, а голова Паулы лежит у меня на плече… Не будь Крис и Мэри-Джо, я бы не колебался ни секунды! Даже если бы пришлось предложить ей пройти курс лечения от наркозависимости. Даже если бы пришлось за руку отвести ее в больницу…
– Ты меня слышишь, Паула? Алло! Я тебя не слышу! Паула? Черт! Паула, я уже в туннеле…
На этом я отключаюсь.
На 27-м километре дорога по-прежнему пуста. Никакого света фар на горизонте. Я пытаюсь подумать о Дженнифер Бреннен, об этой бедной девушке, и о Вольфе, хоть он был косвенной жертвой, – чтобы настроиться. Думаю я и о Мэри-Джо, и немного о Фрэнке, и конечно же о Крис. И слегка увеличиваю скорость, чтобы приблизиться к Полу Бреннену…