Вот холера! История болезней от сифилиса до проказы — страница 24 из 33

Самое длинное исследование на людях, которое проводилось не с целью лечения и самое позорное пятно в истории медицины США началось в 1932 году.

Изначально исследование, которое финансировалось фондом Резноульда и проводилось по инициативе Службы общественного здравоохранения в содружестве с Университетом Таскиги, должно было продлиться шесть месяцев и изучать эффективность существующих методов лечения сифилиса. В городе Таскиги, штат Алабама, отобрали 600 бедных афроамериканцев, неграмотных (потом авторы исследования с гордостью говорили, что это был удачный выбор, иначе бы участники читали бы газеты и «все поняли»). 399 из них были больны сифилисом, 201 нет. В обмен на лечение «плохой крови» – участникам не говорили, что с ними – те получали еду и бесплатные похороны, если что.


Однако грянула Велика Депрессия, фонд отозвал финансирование, и исследование должно было прекратиться. Но участники решили – появился уникальный случай посмотреть, как будет развиваться сифилис без лечения, и как он будет убивать пациентов. И продолжили эксперимент, который длился сорок лет. Закончилась Вторая мировая, прошел Нюрнбергский процесс, на котором в том числе судили и за медицинские эксперименты на людях, был принят Нюрнбергский кодекс – о правах участников клинических исследований. Появился пенициллин, который излечивал сифилис. Но участников эксперимента это не остановило. Более того, им показалось этого мало. В 1946 году практически теми же людьми в Гватемале был начат более масштабный эксперимент под руководством лидера американской медицинской науки, Национальных институтов здоровья. Но здесь еще и заражали сифилисом и гонореей здоровых людей. Или больных – например, пациентов психиатрических клиник. Правда, гватемальский эксперимент, в котором приняло участие помимо своей воли 1500 человек, свернули уже в 1948 – видимо, все-таки США побоялись ответственности за нарушение Нюрнбергского кодекса. Но тем не менее американские врачи и ученые за эти два года фактически убили минимум 83 человека. 3 января 2019 года федеральный судья США объявил, что Институт Джонса Хопкинса, фармацевтическая компания Bristol-Myers Squibb Company (BMS) и фонд Рокфеллера должны выплатить миллиард долларов компенсации пострадавшим от Гватемальского эксперимента.


А эксперимент Таскиги длился аж до 1972 года, и был прекращен не из-за неэтичности, а потому что одному человеку стало не все равно.

В 1966 году молодой венеролог Петер Бакстун узнал об эксперименте от своих коллег по Службе общественного здравоохранения, куда он только-только пришел работать. «Я не мог поверить. Это же Служба общественного здравоохранения. Мы не должны делать такое», – вспоминал он впоследствии. Сначала он писал начальству с просьбами прекратить эксперимент, но получал отказ в связи с тем, что «эксперимент не завершен». В итоге отчаявшийся Бакстун «слил» информацию в прессу, и начался грандиозный скандал.

Впрочем, официальные власти США в лице Билла Клинтона принесли официальные извинения только четверть века спустя: «Что было сделано, не может быть изменено. Но мы можем положить конец молчанию. Мы можем признать свои ошибки. Мы можем посмотреть вам в глаза и, наконец, сказать от имени американского народа, что правительству Соединенных Штатов стыдно, и я прошу прощения… Я хочу сказать нашим афро-американским гражданам, мне очень жаль, что федеральное правительство организовало исследование явно расистской направленности».


К прекращению эксперимента в живых оставалось 74 человека. Смерть 128 из них была связана с сифилисом, пострадали 40 жен участников эксперимента, которые заразились, и 19 детей, которые родились с конгенитальным сифилисом. Официальные извинения правительству Гватемалы только в 2010 году принесла уже жена Клинтона, Хиллари, когда она была в статусе госсекретаря США: «Хотя эти события произошли более 64 лет назад, мы возмущены тем, что такое предосудительное исследование могло произойти под видом общественного здравоохранения. Мы глубоко сожалеем о том, что это произошло, и приносим извинения всем людям, которые пострадали от такой отвратительной исследовательской практики. Поведение, продемонстрированное в ходе исследования, не отражает ценности США или нашу приверженность человеческому достоинству и большому уважению к народу Гватемалы».

Еще один страшный итог эксперимента Таскиги в США расхлебывают до сих пор: он глобально подорвал доверие черного населения к белому в отношении медицины. И приходится преодолевать огромное сопротивление для того, чтобы лечить многих афроамериканцев. Проблема до сих пор активно обсуждается в американском обществе и среди профессионалов здравоохранения. Так, исследование 2016 года показало, что ожидаемая продолжительность жизни афроамериканца в возрасте 45 лет после раскрытия информации об эксперименте Таскиги сократилась на 1,4 года! Более того, до сих пор большое количество афроамериканцев уверено, что вирус иммунодефицита человека специально сделали белые ученые и ввели его черным для своих экспериментов над ними.


Смерть для бледноый трепонемы. Рассеянный британец и деловые американцы

Именно в главе про сифилис мы решили сделать и еще одно лирическое отступление, которое имеет отношение и к другим заболеваниям. Дело в том, что самый первый открытый антибиотик до сих пор является главным средством от сифилиса. И где, как не в книге об инфекционных заболеваниях, еще рассказать о его открытии.

В 1999 году все ожидали окончания XX века и начала третьего тысячелетия. Несмотря на то, что на самом деле и век, и тысячелетие заканчивались годом позже, мировые СМИ буквально пестрели списками «всего самого важного», что случилось с человечеством за это время. В числе прочих появился и список «Time 100: Heroes & Icons of the 20th Century», составленный журналом Time. Место в нем нашлось и братьям Райт, и одному из создателей Интернета Тиму Бернерсу-Ли, и семейству Лики, открывшему австралопитеков, и, разумеется, Альберту Эйнштейну. Достойное положение в нем занял и нобелевский лауреат 1945 года, в жизни которого почти все получалось случайно.


Он случайно выбрал институт, случайно нашел лабораторию, случайно совершил одно из величайших открытий XX века. Да и фамилию его часто случайно путают с фамилией автора шпионских романов о Джеймсе Бонде…

Александр Флеминг родился в бедной шотландской семье. Он был седьмым ребенком у отца, Хуга Флеминга, и третьим у матери, Грейс Мортон. Отец Флеминга женился во второй раз в 59 лет на женщине вдвое его моложе и умер, когда Александру было всего семь. Все заботы поначалу легли на плечи матери, которая смогла объединить детей от обоих браков в настоящую семью. Постепенно дети взрослели и уезжали в Лондон. В свой черед отправился в столицу и Александр. Он обосновался у брата Томаса, который уже завел практику окулиста, и начал работать клерком, параллельно записавшись в Лондонский шотландский полк британской армии: началась Англо-бурская война. Александр проявил себя незаурядным стрелком, что впоследствии, как ни странно, повлияло на его научную карьеру. Как и его увлечение водным поло во время службы в полку.

Вообще, с дальнейшей судьбой Флеминг определялся странно. В 1901 году, выиграв право поступить в любое медицинское училище, Флеминг выбирал место учебы так: «В Лондоне двенадцать таких училищ, и жил я примерно на одинаковом отдалении от трех из них. Ни об одном из училищ я ничего не знал, но в составе ватерполистской команды Лондонского шотландского полка я когда-то играл против студентов «Святой Марии». И я поступил в училище при больнице Святой Марии». Дальше случайностей становилось еще больше.


В 1905 году Флеминг решил на всякий случай сдать экзамены на хирурга. Сдал и получил право писать после фамилии F.R.S.C. – «член Королевского хирургического колледжа». Но что делать дальше? Хирургия никогда не привлекала Александра, но и уплаченных за экзамен пяти фунтов было жалко! Логика истинно шотландская: чтобы деньги не оказались потраченными зря, придется уходить из alma mater.

На это раз счастливый случай звали сэр Алмрот Райт, он был руководителем бактериологической лаборатории в той же больнице святой Марии. Алмрот Райт был человеком очень незаурядным. Бактериологическую лабораторию при больнице он открыл в 1902 году, уже став автором вакцины от брюшного тифа и получив рыцарский титул. Чтобы «продавить» эту вакцину в качестве обязательной в британской армии, военный министр лорд Холдейн даже поспособствовал тому, чтобы сделать Райта рыцарем. При этом сам Райт терпеть не мог военных. Рассказывали даже, что однажды он пришел на военный парад лишь затем, чтобы буквально за шиворот вытащить участвовавшего в торжестве сотрудника лаборатории прямо из строя и заставить его заниматься делом.

Нередко он и ошибался, причем публично и по-крупному, за что даже получил прозвище Almroth Wrong (Алмрот Неправ, так как, напомним, что его фамилия wright означает «прав»). Еще один вариант издевательского прозвища – Almost Wright (Почти Прав). Райт заблуждался, например, насчет цинги: считал, что ее вызывают птомаины – алкалоиды гнилого мяса, а не дефицит витамина C. Еще более обсуждаемыми и осуждаемыми были антисуфражистские взгляды Райта. Он утверждал, что мозг женщины радикально отличается от мужского и не приспособлен к решению социальных вопросов и профессиональных задач.


В лаборатории Райта часто бывал Бернард Шоу, сделавший его прототипом некоторых своих персонажей. Дружил Райт и с Ильей Мечниковым. Запустив свою лабораторию на заре бактериологии, Райт собирал вокруг себя не просто сотрудников, а настоящих адептов. Одним из его преданных учеников стал доктор Фримен, который мечтал возродить при больнице стрелковый клуб, закрывшийся в начале ХХ века. Чувствуете? Снова случай: именно в связи с этим у Фримена возникла идея пригласить на работу Флеминга, лишь бы оставить столь выдающегося стрелка при больнице.

Так вот, у Райта появился еще один ученик, который проработал в этой бактериологической лаборатории полвека, до с