амой своей смерти. В те десятилетия начинался бум бактериологии и иммунологии. Первые открытия Коха, Беринга, Ру давали надежды на появление вакцин и сывороток «от всех болезней». Однако достаточно быстро выяснилось, что все далеко не так просто. Не все прививки и сыворотки работали, не всем они помогали, не со всеми возбудителями заболеваний удавалось справиться. Инфекции и не думали сдаваться, и требовались препараты, просто убивающие бактерии.
Во время Первой мировой войны Флеминг активно исследовал болезнетворные бактерии, изучал бактериальное заражение ран, на «искусственной ране» показал, что имеющиеся антисептики не способны обеззаразить ее полностью. Именно изучая раны и физиологические механизмы их защиты, в 1922 году Флеминг и Райт открыли в носовых выделениях некую субстанцию, которая «растворяла микробы». Опять же случайно. Рассказывают, что Флеминг просто чихнул на планшет с культурой бактерий. Они назвали ее лизоцим и выяснили, что этот белок выделяют человеческие лейкоциты. К сожалению, на роль «серебряной пули» лизоцим не подошел, поскольку он слишком быстро разрушался, но первый шаг к мечте был сделан.
Настоящее великое открытие снова произошло случайно, во многом благодаря неряшливости Флеминга. Он терпеть не мог убирать за собой, и после экспериментов лабораторную посуду мыли другие. Флеминг же, подобно Соне, Мартовскому Зайцу и Болванщику, на эту рутину не отвлекался, а искал для своих опытов то, что оставалось чистым, принимаясь за уборку лишь тогда, когда его стол загромождался полностью. Август 1928 года наш герой проводил с семьей и вернулся к работе 3 сентября, обнаружив, что на одном из планшетов со стафилококками завелась плесень. Культуры стафилококков исчезли, при этом все колонии плесени чувствовали себя совершенно нормально. «Проснувшись на рассвете, я, конечно, не планировал совершить революцию в медицине. Но, полагаю, что именно это я и сделал», – говорил он впоследствии.
Плесень оказалась грибком из рода пеницилловых, и 7 марта 1929 года впервые прозвучало слово «пенициллин». Статья о нем вышла в British Journal of Experimental Pathology в том же году, но внимания не привлекла. Тому были свои причины. Во-первых, Флеминг не был химиком, и выделить пенициллин в чистом виде не смог. Во-вторых, ему и в голову не приходило употребление антибиотика внутрь – только наружно.
Безуспешные попытки выделить пенициллин ученый продолжал до 1940 года, когда эту работу удалось проделать в Оксфорде Говарду Флори и Эрнсту Чейну. Они же провели и первые испытания чистого препарата. Актуальность этих работ усилила начавшаяся Вторая мировая война, и вскоре каждый раненый англичанин и американец смог получать настоящую терапию пенициллином.
С этого времени Нобелевская премия всем троим была делом решенным, и о ней объявили сразу же после окончания войны. Хотя вклад Чейна и Флори был не меньшим, культовым персонажем, попавшим «на зуб» прессе, оказался именно Флеминг.
Возможно, дело тут в его замечательном шотландском чувстве юмора и отношении к репортерам. Рассказывают, что как-то в США его подстерегли перед завтраком два журналиста, задавшие ему сверхважный вопрос: «О чем в данную минуту думает великий ученый?» Флеминг, который терпеть не мог прессу, предварил ответ фразой, что сейчас он, и правда, думал об очень необычной для него вещи. И очень важной. А когда оба журналиста превратились в воплощенное внимание, невозмутимо добавил: «Я сейчас размышлял: мне два яйца на завтрак или одно?»
Сэр Александр Флеминг скончался от сердечного приступа 11 марта 1955 года. Прах его покоится в лондонском Соборе Святого Павла, рядом с такими великими британцами, как герцог Веллингтон и адмирал Нельсон.
Литература[11]
12.0. Тиф: сыпной, брюшной, возвратный
До середины XIX века его никак не разделяли, и он был просто тифом: ведь у всех трех типов достаточно близкие симптомы и схожая летальность. Только потом в семействе тифов начали наводить порядок. В 1829 году выделили брюшной тиф, который распространяется через пищу, и, как гораздо позже выяснили, вызывается сальмонеллами, отделив его от сыпного, который передавался через одежду и возбуждался другими бактериями – риккетсиями. В английском языке для этих заболеваний сейчас есть два разных слова: сыпной тиф называется typhus, брюшной – typhoid fever. В 1843 году выделили еще один крупный тип – возвратный, который вызывается спирохетами, родственниками возбудителя сифилиса.
Само название болезни происходит от греческого τῦφος – «дым», «туман», «помрачнение сознания» – ключевой симптом всех тифов. В России известны и другие названия: «гнилая горячка» и «нервная горячка». В этой главе мы расскажем о трех самых известных тифах – сыпном, брюшном и возвратном.
Сыпной тиф – группа заболеваний, которая вызывается риккетсиями. В основном распространен эпидемический сыпной тиф, который вызывается риккетсиями Провачека (Rickettsia prowazekii), распространяющимися со вшами. Однако существует и эндемический сыпной тиф, который провоцируется другим видом риккетсий, R. Typhi, которые раньше называли R. Mooseri. Этот вид сыпного тифа в основном распространяется крысами и передается блохами (крайне редко вызывается еще одной риккетсией, Rickettsia felis и передается блохами с кошек или опоссумов). В США каждый год отмечают около 40 случаев эндемического сыпного тифа, эпидемический тиф дал всего 47 случаев в США с 1976 по 2010 годы. Но в целом в мире от эпидемического тифа погибает гораздо, гораздо больше: в среднем около 5 000 000 человек в год.
Сыпной тиф – это острое трансмиссивное заболевание, которое характеризуется специфической сыпью, лихорадкой до 40 градусов, поражением нервной и сердечно-сосудистой систем. Инкубационный период – около 10–14 дней. В современной медицине при правильном лечении антибиотиками тетрациклинового ряда смертность составляет менее процента, а если применять антикоагулянты, смертных исходов почти не наблюдается.
Точно неизвестно, когда человечество встретилось с сыпным тифом, но похожие симптомы описываются еще у медиков древности. Первый случай, который достоверно считается именно сыпным тифом, описан во время Гранадской войны – финала противостояния мусульман и христиан на Пиренеях, конца Реконкисты. Именно тогда, во время осады города Баса, в котором засели мавры, началась эпидемия тифа.
Вообще, сыпной тиф регулярно влиял на ход войн. Иногда жертвы от него превосходили боевые потери. Так было, например, в Тридцатилетнюю войну или в Крымскую.
Естественно, что врачи пытались обуздать эту болезнь. И первое, что они хотели доказать – это то, что сыпным тифом можно заразиться. Часто – ценой своего здоровья или даже жизни.
Первый самоубийственный эксперимент с сыпным тифом на себе поставил земляк одного из авторов. Одессит Осип Мочутковский в 1876 году попытался заразить себя сыпным тифом, дабы доказать, что кровь больного тифом заразна. Мочутковский хотел повторить опыт профессора Киевского университета Григория Минха, который в 1874 году таким образом доказал заразность возвратного тифа. Он взял кровь у больного и ввел ее в надрез на коже. Ничего не случилось. Но Мочутковский не отступал, и с шестого раза таки заболел, да так тяжело, что некоторое время находился на грани жизни и смерти.
В 1908 году в Астрахани за сыпным тифом наблюдали врач Н. Клодницкий и его коллега А. Марьянов, они тоже поставили над собой эксперимент: после пальпации селезенки умершего от тифа, врачи терли себе пальцами слизистые губ и глаз – и заболели. Марьянов умер. Так ценой жизни ученого стало понятно, что заражение тифом происходит именно через слизистые оболочки. Впрочем, про вшей мы расскажем чуть позже. А пока что перейдем к первооткрывателям возбудителя.
Говард Риккетс родился в городе Финдли, штат Огайо и начинал свою карьеру в Северо-Западном университете, получив предварительно образование в Университете Небраски. Как медик, он стартовал с дерматологии – изучал бластомикоз. В 29 лет Риккетс женился на Мире Таббс, которую встретил в Северо-Западном университете. Свой медовый месяц пара превратила в «медовый год» в Европе, где Риккетс работал в Вене, а затем – в Париже, в Пастеровском институте. Их старший сын, Генри, тоже родился в Европе – в Берлине. Позже, в Чикаго у них родилась дочь Элизабет.
В 1902 году Риккетс вернулся в Чикаго, где получил хорошую позицию в Отделении патологии и бактериологии и сразу же развил бурную деятельность.
Уже в 1906 году он сделал важное открытие, изучая так называемую пятнистую лихорадку Скалистых гор. Это острое инфекционное заболевание до сих пор распространено в США и Канаде, и вызывает до тысячи эпизодов в год. Болезнь начинается с озноба, после резко взлетает температура и начинается головная боль, появляется геморрагическая сыпь, сначала на руках и ногах, а потом – на всем теле, а затем возможна смерть. Даже сейчас смертность составляет около пяти процентов, что уж говорить в эпоху до антибиотиков.
Риккетс сумел определить и возбудителя – внутриклеточного паразита, которому потом дадут имя Rickettsia rickettsii, и переносчика – клеща Dermacentor andersoni.
Ученый отметил, что симптомы лихорадки очень похожи на сыпной тиф. Может быть, и возбудитель похож? Тем более что именно тогда Шарль Николь (о нем ниже) проводил в Тунисе финальные эксперименты, которые показали, что сыпной тиф переносится вшами. И тут в Мехико вспыхнула эпидемия тифа. Риккетс со своим ассистентом, Расселлом Уайлдером, отправились туда в декабре 1909 года – уже после сообщения Николя о передаче тифа вшами.
Это не помогло Риккетсу выжить, но помогло открыть самого возбудителя: им оказалась очень похожая бактерия. Он завершал выделение возбудителя уже больным, хотел успеть… 3 мая 1910 года его не стало. Говарду Тейлору Риккетсу было всего 39 лет.