Пришельцев Уэллса материальные блага интересуют куда больше духовных, это высокоразвитые и технологически продвинутые существа, совершенно равнодушные к моральному облику человечества. Они возвращают Британии должок, обрушивая мощь империалистической экспансии на самих британцев и принося в Лондон разрушение, эксплуатацию и смерть. По ходу действия мы узнаем, что «высокоразвитость» пришельцев означает, что они избавились от желудка и системы пищеварения и просто высасывают кровь из других животных, совсем как вампиры. Они прилетели на Землю за едой.
Если бы пришельцы не перемерли от болезней, случилась бы глобальная катастрофа: наш вид был бы истреблен, а цивилизации пришел бы конец. Впрочем, можно предположить, что инопланетяне не захотели бы уничтожить всю жизнь на Земле: ведь надо же чем-то питаться!
Многие современные писатели-фантасты представили нам более экстремальные версии этого сюжета. Есть немало книг и фильмов, в которых пришельцы решительнее марсиан Уэллса. Наиболее известная свободная адаптация «Войны миров» — кинокартина Роланда Эммериха «День независимости», ставшая самым кассовым фильмом в 1996 году. У Уэллса пришельцы покидают свой опустошенной засухой мир и ищут новые места обитания. У Эммериха они больше похожи на саранчу: бесконечно перемещаются с планеты на планету, пожирают все природные ресурсы и летят дальше.
Роман «Задача трех тел»[81] китайского писателя-фантаста Лю Цысиня вращается вокруг вопроса: какова связь между популярной иммерсивной игрой в виртуальной реальности и самоубийствами видных ученых? Ответ парадоксален: высокоразвитая цивилизация с планеты Трисолярис, которая находится на расстоянии многих световых лет от Солнечной системы, планирует уничтожить землян. Хотя космическим кораблям понадобится 400 лет, чтобы долететь до нас, кое-какие меры трисоларяне уже приняли. Используя технологию, основанную на софонах — частицах, транслирующих все, с чем они сталкиваются, трисоларяне давно наблюдают за человечеством и при желании могут с нами связаться. Их технология настолько продвинута, что от них ничто не может скрыться: у них есть доступ ко всем нашим компьютерным базам данных и каналам связи. Единственное, на что они не способны, — читать человеческие мысли.
Во второй части трилогии Лю Цысиня, в книге «Темный лес» (2008), вопрос поставлен так: как победить приближающегося всесильного врага, если он видит все ваши действия? Земляне придумывают оригинальный план. Тщательно выбраны четыре человека: президент страны, ученый, генерал и социолог Ло Цзи — главный герой романа. Эта группа, «Отвернувшиеся», должна разработать план спасения человечества, при этом каждый из участников работает сам по себе — при этом в их распоряжении все возможные ресурсы планеты. Сколь бы странными или непонятными ни были их запросы, они беспрекословно выполняются. Если кому-то кажется, что они действуют иррационально, глупо или даже безумно, — не беда, отсутствие логики только поможет обмануть системы наблюдения трисоларян. Когда Ло Цзи, ленивого и не очень успешного ученого, выбирают на столь престижную роль, он не верит в случившееся, но, когда он пытается отказаться, весь мир считает, что это уловка для обмана трисоларян. Тогда Ло Цзи соглашается и решает использовать открывшиеся возможности для удовлетворения собственного гедонизма. Он переезжает в роскошный дворец в горах и требует исполнения всех желаний, в том числе желания заполучить девушку своей мечты — идеальную женщину, о которой он грезил еще в юности.
Лю Цысинь рассказывает о приближающемся конца света с полной невозмутимостью. Мир делится на тех, кто намерен победить трисоларян любой ценой, и тех, кто настаивает, что землянам следует построить космические корабли и эвакуировать как можно больше людей еще до прибытия пришельцев. В конце концов, побеждают сторонники конфронтации.
Ко времени вторжения трисоларян на Земле уже построено множество боевых космических кораблей, и кажется, что планы «Отвернувшихся» больше никому не понадобятся. Однако пришельцы технологически настолько сильны, что быстро расправляются со всей земной обороной. Ло Цзи объясняет своему приятелю Ши Цяну истинную природу космоса:
Вселенная — это темный лес. Каждая цивилизация — вооруженный до зубов охотник, призраком скользящий между деревьев, незаметно отводящий в сторону ветви и старающийся ступать бесшумно… Охотнику есть чего опасаться: лес полон других невидимых охотников, таких же, как он сам. Если он встретит жизнь — другого охотника, ангела или черта, новорожденного младенца… у него лишь один выход: открыть огонь и уничтожить. В этом лесу другие люди — ад. Любая жизнь представляет собой смертельную угрозу для всех остальных и будет уничтожена при первой возможности[82].
История заканчивается в романе «Вечная жизнь смерти» (2010). Ло Цзи использует угрозу гарантированного взаимного уничтожения, чтобы принудить трисоларян к перемирию: если они нападут на Землю, он сообщит об их существовании всей Вселенной и на охоту за ними и землянами выйдут еще более ужасные цивилизации. На время устанавливается непрочный мир. Трисоларянскую звездную систему разрушают еще более могущественные пришельцы, и трисоларяне спасаются бегством, решив, что Земля станет следующей целью. Это еще не развязка трилогии, но мы на время ее оставим.
Мы не только в ужасе от того, что технологии уничтожат нас — неважно, с помощью наших собственных или чужих рук, — не меньше мы боимся того, что они нас и не спасут. Есть еще один связанный с космосом сценарий конца света, в котором нашу планету разрушает нечто бездумное и случайное. Во Вселенной полно объектов — от планет до астероидов, — которые могут нас прикончить при столкновении с Землей, и в таких историях технология остается нашей единственной надеждой.
Наиболее яркая версия такого конца света представлена в картине «Когда столкнутся миры» режиссера Рудольфа Мате (1951), успех которой обусловил бум научно-фантастических фильмов 1950-х годов. Картина основана на двух романах Филипа Уайли и Эдвина Балмера (одноименном фильму Мате и его сиквеле «После столкновения миров») и рассказывает историю астронома Эмери Бронсона, открывшего опасную звезду, которую он называет Беллус. Астроном вычисляет, что она скоро врежется в Землю, полностью разрушив ее. Когда Бронсон сообщает об этом в ООН, никто ему не верит, однако группа предусмотрительных миллионеров все же финансирует строительство космического корабля «Ноев ковчег». Он должен полететь на единственную вращающуюся вокруг звезды Беллус планету Зира, которая признана пригодной для обитания человека. В конце фильма корабль взлетает, неся сорок человек навстречу новой жизни на новой планете.
Фильм не растерял своей силы и по сей день — но кроме того он породил множество подражаний. В картине «День, когда загорелась Земля» (1961) в результате советских и американских испытаний ядерного оружия орбита Земли неожиданно сдвигается ближе к Солнцу, что вызывает ужасные последствия. В «Метеоре» (1979) к Земле приближается гигантский разрушительный метеор и катастрофы удается избежать лишь в последний момент. В 1998 году в прокат вышли сразу два блокбастера — «Армагеддон» и «Столкновение с бездной», — в которых смельчаки летят на космических шаттлах навстречу опасным астероидам, чтобы взорвать их ядерными зарядами. Фильм Ларса фон Триера «Меланхолия» (2011), как это свойственно артхаусу, куда сдержаннее: бродячая планета столкнется с Землей и эту катастрофу предотвратить невозможно. Картина рассказывает о двух сестрах (их играют Кирстен Данст и Шарлотта Генсбур) вплоть до момента столкновения голубой планеты с Землей и гибели мира. Тот факт, что планета Меланхолия является очевидной метафорой суицидальной депрессии (от которой страдает персонаж Кирстен Данст), не снижает накала фильма и не затмевает мрачной красоты его финальных кадров.
В воображаемом крахе мира от удара гигантским космическим молотком есть своеобразное мрачное наслаждение. Мы с трудом можем представить медленное отравление окружающей среды, но вполне можем вообразить кулак, разбивающий пополам деревянную доску, лежащую на двух кирпичах. Это действие наглядно. Мы уже переживали его: войны XX века воплотились в образах падающих авиабомб, а катастрофические разрушения и смерть, которые они несут, стали для нас неизбежными картинами войны. Именно искушение экстраполировать эти образы на космическую бомбу, врезающуюся в Землю, и привело к появлению такого жанра апокалиптического кинематографа.
И это не просто паранойя. Наблюдать за астероидами необходимо, поскольку любое достаточно большое небесное тело в случае столкновения с Землей может буквально разрушить наш мир. У нас есть разумные основания бояться такой катастрофы, тем более нечто подобное уже случалось. На Землю падали целых пять крупных астероидов, не считая десятка более мелких. Первая такая катастрофа произошла 450 миллионов лет назад, в поздний ордовикский период. Около 250 миллионов лет назад, на рубеже пермского и триасового периодов, от астероида погибло 90 % обитателей Мирового океана, а 65 миллионов лет назад астероид размером с Эдинбург упал на полуостров Юкатан, что по мощности было эквивалентно взрыву ста миллионов водородных бомб. Профессор-эколог Питер Уорд описывает «худший день для жизни на Земле» следующим образом:
Все леса на планете полностью сгорели, облака пыли покрыли Землю полным мраком на полгода, кислотный дождь уничтожил весь океанский планктон, а огромное цунами смыло всех динозавров с прибрежных равнин мелового периода и донесло их скелеты до возвышенностей, где исполинские волны отступили[83].
Это, как отмечает Уорд, был «общий смертный приговор», а тот факт, что подобное происходило уже не раз, означает, что оно вполне может случиться снова. По мнению экспертов «Фонда B612» (калифорнийской неправительственной организации, изучающей близкие к Земле опасные объекты и призывающей к созданию средств защиты от