— А меня если вот не такими, и в будку не полезу, и из волости выгоню…
— Клей, — говорю, — Кондрат, чтобы на всех хватило…
Склеил Кондрат афишу сажени на три, если не больше. Написал всех такими, как хотели. А режиссера в конце вывел таким, что аж до Кузьмина (семь верст!) было видно…
Готова афиша.
А куда же ее прицепить?
На колокольню батюшка не позволяет, а так нигде не помещается.
Решили нацепить на бакалейной лавке. Достали лестницу, приставили.
— Цепляй!
Собралось все село на ту процедуру смотреть.
Полез Кондрат на лестницу, потянул афишу…
А тут кто-то дядьку Пилипа толкнул… Дядька Пилип наступил на афишу и оторвал режиссера вместе с "начало в 8 час. вечера"…
Как увидел это Иван Степанович, да как закричит:
— Подводу, матери вашей черт! Я вам покажу, как режиссера отрывать!.. Режиссер — все!
На подводу — и в город… И ужинать не захотел…
Спектакль не состоялся…
Теперь не то… Теперь режиссеры не такие, чтобы на буквы обращали внимание…
А раньше!..
А чтоб ему: дело все лопнуло.
1923
Перевод Е. Весенина.