Начинается (не так, как у вас!) с "текущих дел"!
— …Водили вы уже свою Муру к бугаю?
— …И что-то я, голубонька, примечаю, молока у моей становится меньше! Как бы, упаси господи, не ведьма!
— …И не говорите, матинка, чур ему, чур! На той неделе, в Свинарном, входит Чопиха, уже под вечер, в хлев… А тут из-под коровы — шмыг!
— …А слышали, у Сторчихи — дочка? Я ей говорила: "За своими, шалава, смотри!" А теперь, к петрову дню: "Нате вам, мама, внука!"
— …А та! Щербатая! "Чхать, — говорит, — я на вас хочу!" Ишь, какая! Только мужик со двора, так что твой ероплан через плетень в сад к Петрову Гнату!.. "Чхать!.." Матери своей в пасхальный очипок чхай, сукина дочка!..
Затем следует самый главный и самый жгучий вопрос.
Вопрос исключительно женской компетенции. Религия.
Тут уж "дискуссия" на высоких тонах, с позами, с жестами, подбоченясь…
Здесь идет турнир баптистов, адвентистов и православных.
Преобладают баптисты.
"Православие" молчит.
Если кто и сунется:
— А все-таки церква, она не то, что ваши чтения да пения под поветью!
— "Церква"?! "Под поветью"?! Поп, должно, подморгнул?
(Местный "батюшка" очень слаб насчет "адамовых ребрышек" и чуть не каждую неделю за эту слабость расплачивается собственными святыми ребрами…)
Религиозные дискуссии редко кончаются без пострадавших за "веру христову".
Больше всего "мук святых" достается очипкам…. . . . . . . . .
Как я уже отмечал, главный успех имеют баптисты. Хотя и такую солидную "религию", как баптистская, иной раз побивает самая обыкновенная глиняная кринка.
Оришка уже совсем было к баптистам пристала. Уже с месяц и на моленья их ходила, и церковь забросила, и ругаться перестала.
И надо ж было ей одолжить Христе свою глиняную (ну, совсем новенькую!) кринку. А та разбила!
— Так вот ты какая, сякая-такая, святая да божья? Живой на небо прешься! А кринку раскокала и: "Сестрица, не бранись!" Не бранись? А купит мне такую кринку бог твой баптицкий? Глаза под лоб закатила и уже Варвара, думаешь, великомученица?! Берешь, срамница, кринку, не бей, голова б у тебя треснула!
И в первое же воскресенье пошла в церковь. Еще и на частицу подала…
Гром среди ясного неба!
В воскресенье сход!
Председатель сельсовета объявляет:
— Жена имеет такие же права, как муж! Если какой-нибудь станет бить или ругать, каждая имеет право привести его на суд. Здесь мы знаем, что с ним сделать! Выбирайте делегаток!
"Владыки" улыбаются:
— Будет, положим, моя кухарить, как до сих пор кухарила!
А дед Глушко пыхнул люлькой, сплюнул и:
— Это и мою в делегатки? Не будет толку!. . . . . . . . .
Но и у бабы Глушихи и у той, что "будет кухарить, как кухарила", где-то глубоко-глубоко, на са-а-амом донышке, в глазах огоньки загорелись…
1923
Перевод А. и З. Островских.
"Село — книга"
Сказать, что на селе нет печатного слова, нельзя.
Такое "слово" на селе есть. И его немало.
Если взять хозяев с достатком, у которых и в 1921 году кое-что уродилось, то у каждого из них можно найти целый ассортимент печатного слова издания 1921 и 1922 годов…
Издания этих лет всего больше.
Печатного слова времен дореволюционных, времен Центральной рады, гетманщины уже поменьше. Но кое-что есть.
Лежит это печатное слово чаще всего на чердаке, в тайничках, в мешочках.
Кое-кто запихал его в бутылки, засмолил и закопал в землю.
Читают это слово печатное очень редко.
Случается, долгим зимним вечером вытащит Кондрат Степанович торбочку [1] или сундучок, откроет, вывалит на стол то слово печатное, почешет затылок и покачает головой:
— На какого дьявола я все это собирал? Ну и дурак! Вот дурак!
— А не говорила я тебе?
— Говорила! "Говорила, да не вразумила"!
— Вот и любуйся!
— Ни тебе закурить, ни тебе хоть что-нибудь! Ну, куда ты его?
И снова засовывает в торбочку или в сундучок и взгромождает на чердак до следующей "перетруски". Издания 1923 года мало.
— Не хватает! Да и где его набраться, когда супонь — полсотни! Дела!
И вот теперь, когда вспомнишь, сколько этого "печатного слова" брошено было в деревню в 20, 21 и 22-м годах, просто диву даешься, как это до сих пор не ликвидирована на селе неграмотность.
Правду говорит пословица: "Век живи — век учись".
Что бы вместо разных рисуночков да "водяных знаков" на этом "слове" напечатать азбуку и букварь.
На все бы учебники хватило.
На "лимонах" — азбука.
На "пятилимонах" — букварь.
На "десятилимонах" — другой учебник.
И т. д., и т. д.
Вот теперь в долгий зимний вечер и было бы что почитать Кондрату Степановичу, торбочку или сундучок перетряхивая. А так Кондрат Степанович нервничает, потому что:
— Ни к чему оно мне!. . . . . . . . .
Путной книги, что и говорить, на селе нехватка.
— Нет ли там у вас какой газетки или книжки? А то глядите, до чего докурился!
Читаю: "Царь бо царствующих и господь господствующих приходит заклатися и датися в снедь верным".
— Видите, до чего дошло? Царь царствующих пришел снедать с верными, а я из него цигарку! Грех да и только!
— Поверите, "богородицу" еще до пасхи скурил! До чего ж бамага добренная: тоненькая да выдержанная! Кинулась на троицу Килина "богородицу" искать, чтоб Ванько ей про вспение прочитал, а я и корочки на чердак забросил. Туда она и сюда она, шарила и за иконой и за дежкой [2]… А я сидю под яблоней: "Ищи, — думаю, — ищи! На небе уже твоя богородица! С дымом, пусть бог простит!"
— А ведь оно на том свете так даром не пройдет. Как посадят на сковороду да этой самой "богородицей" и начнут поджаривать.
— А что поделаешь? Ее ж, бамаги этой, не накупишься! Да что уж про меня говорить? Я не из больно праведных… Вон дед Оверко и в петровку и в спасовку каждый год говеет, а и тот не удержался. "Деяния" докуривает… Сядет на завалинке, развернет: "И бысть внезапу с небесе шум, яко носиму дыханию бурну и исполни весь дом, идеже бяху седяще".
Слова-то какие!
А он утрет слезу:
— Прости меня, господи, грешного!
Др-р-р-р!
— Уже последний листочек только… А что дальше делать будем, так и не знаю. На все село один-единый часослов у Панаса остался… Еще его покойный дед в Алексеевке на ярмарке купил! Да и от того кто-то титул отодрал…
— Так коли случится какая газетка, дайте, спасибо вам!
Дал! Дал и со своей "усмешкой". Не страдать же человеку!. . . . . . . . .
Так вот, как видите, на селе с "путными" книгами тяжко. Нету!
Пощекочите, пожалуйста, правление "Село — книга".
Село думает, что за два года уже можно успеть все места перечесать.
Даже те, что никогда не чесались…
Тут у нас слух пошел, что "Село — книга" в Москве изрядную партию книг закупила, тех, что там не идут…
У нас они пойдут…
Ежели они на русском языке, да еще с такими словами, как "апперцепция", "конъюгация", "девальвация", "пертурбация", "сигнализация" и "акация", то тут их вмиг расхватают…
Такие "козьи ножки" свернут, как у завторготделом "Село — книга" правая нога!
Так ждем!
Сколько ей, этой "Село — книге", надо времени, чтоб до села книжку довезти?
Два года, как видим, мало. Ну, подождем еще два… А тогда сами станем писать, сами и печатать.
Ведь сказал же на днях Ивашко:
— Сто за церт: урок тебе зададут, а сто ты его, из батькова картуза выуцись? Ей-бо, сам себе книзку напису!..
Так-то!
1923
Перевод А. и З. Островских.
[1] _Торбочка_ — сумка.
[2] _Дежка_ — бочка.
"Профобр"
Рано начинается на селе профессиональное образование.
Тогда оно начинается, когда Ванько или Одарочка уже "отлучены" и когда рубашонка Ванька или Одарочки подымается выше того места, о котором вы сейчас как раз думаете, и завязывается узлом на спине.
— Чтоб не замарало. А то оно у меня, простите, на затычку слабовато…
Ванько (или Одарочка) в эту пору своей жизни трудовой уже крепко держится за родительскую юбку, и только от него и слышишь:
— Мама! Мони!
— Да не мамкай ты у меня над душой! На вот тебе прутик: гони гусей за ворота! Он у меня хороший мальчик! Гони, гони! Мама на базар поедет, гостинца купит!.. Вот так! Так их! Гиля, — кричи, — гиля! Вот так! Вот цаца, Ванько! Вот цаца! А Меланя — кака! Она маму не слушает… Гони! Гони!
Это первые, самые ранние шаги на пути профессионального просвещения будущего гражданина Украинской Социалистической Республики, может быть, будущего члена Всеукраинского Центрального Исполнительного Комитета, а возможно, будущего писателя.
"Гуси" — это первый и непременный этап профессионального образования, воспетый поэтами:
Когда пас я мальчонкой гусят,
Солнце мне улыбалось любовно… [1].
(А. Панов.)
Программа профессионального образования у нас на селе сложилась, с одной стороны, на основе извечных традиций, с другой — на основе требований жизни.
Наробразом служат у нас наши выгоны, наши рощи, яры, балки, наши "поля необозримые", наше солнце золотое и наше "лазурное молоко"…
Их инструкциями мы руководствуемся, по их указаниям мы действуем.
Само собой, как и при всяком обучении, немалую, а может, и важнейшую роль играет возраст ученика.
Так, значит, первая ступень — это гуси…
Пасти гусей, уследить, чтоб к чужой копне не подобрались, пригнать домой всех до одного — это программа нашего "техникума" 1-ой, можно сказать, ступени, первой группы.
Если вы этого зачета не сдадите, если у вас отберут где-нибудь на чужой стерне или в чужом просе картуз или же вы, практикуясь в бросании камешков в цель, попадете гусю в голову и пригоните домой вместо одиннадцати десять, не говоря о том, что об вас будет истрепан новехонький веник, вы никогда не перейдете в следующую группу…