Однако больше всего внимания Фискер уделял мадам Мельмотт и ее дочери. До его приезда их в хэмпстедском уединении навещал только Кролл. Мистер Брегерт полагал, что женщина, овдовевшая при столь ужасных обстоятельствах, не захочет никого принимать. Лорд Ниддердейл простился с Мари и чувствовал, что больше им видеться не нужно. Вряд ли надо говорить, что лорд Альфред не навязывал свое общество несчастной женщине, в чьем доме дневал и ночевал несколько месяцев, а сэр Феликс не воспользовался смертью отца, чтобы вновь посвататься к дочери. Фискер повел себя совершенно иначе: уже на второй день в Лондоне отправился к мадам Мельмотт, а на третий выяснил, что, несмотря на все несчастья, Мари Мельмотт по-прежнему располагает крупным состоянием.
В отношении имущества Мельмотта – мебели и столового серебра – корона отказалась от притязаний, на которые ей дал право вердикт присяжных. Так поступили не из жалости к мадам Мельмотт (которой никто особенно не сочувствовал), но потому, что средства от продажи должны были уйти кредиторам вроде бедного мистера Лонгстаффа и его сына. Однако с деньгами Мари дело обстояло иначе. Она совершенно правильно считала их своими и правильно отказалась подписать бумаги – если только не считать, что это толкнуло ее отца на самоубийство. Мари не думала, что причина в этом, поскольку еще до его смерти согласилась их подписать. Что было бы, согласись она сразу, никто теперь сказать не мог, но, безусловно, деньги бы эти ушли. Теперь они принадлежали ей – факт, который Фискер со свойственным ему умом выяснил очень скоро.
Для бедной мадам Мельмотт визиты американца стали огромным утешением. Свет ошибочно полагает, будто человек, утративший спутника жизни, нуждается в одиночестве. Порою горе и впрямь так велико, что ощущается как телесная боль, и тогда всякое лишнее общение становится тягостной помехой. Нередко бывает и так, что вдовец или вдова считают своим долгом изображать безутешную скорбь, а друзья воздерживаются от визитов, ибо даже такое притворное чувство имеет свои права и привилегии. Мадам Мельмотт не была раздавлена горем и не притворялась раздавленной. Ее подкосила внезапность катастрофы. Муж, тиранивший ее много лет и казавшийся воплощением жесткого всевластия, оказался бессилен против собственных невзгод. Она была по природе немногословна и мало говорила о его смерти даже с Мари. Однако, когда Фискер пришел и рассказал ей о делах покойного мужа куда больше, чем она знала раньше, когда он говорил о ее собственном будущем, и смешивал ей стаканчик теплого разбавленного бренди, и уверял, что самым для нее разумным будет переехать во Фриско, она точно не считала его назойливым.
Фискер нравился даже Мари, хотя прежде за ней ухаживали и лорд, и баронет, а в лондонской жизни она разбиралась если и не очень хорошо, то, по крайней мере, лучше мачехи. В ее чувствах к покойному отцу было что-то от настоящей скорби. Она умела любить – хотя, возможно, не умела любить глубоко. Мельмотт часто бывал к ней жесток, но бывал и очень щедр. Она не чувствовала особой признательности за второе, но и не особо обижалась на первое. Мари никогда не видела участия, нежности, настоящей заботы о ее благополучии и привыкла смотреть на свою жизнь – сегодня брань, завтра побои, сегодня оплеуха, завтра безделушка – как на естественное состояние вещей. После смерти отца она некоторое время помнила подарки и безделушки, а брань и оплеухи забыла. Однако она была не безутешна и тоже радовалась визитам мистера Фискера.
– Я каждые три месяца подписывала бумаги, – сказала она Фискеру как-то вечером, когда они вместе гуляли по хэмпстедским аллеям.
– Вы будете подписывать их и дальше, но не отдавать кому-нибудь другому, а оставлять банкиру, чтобы самой снять деньги.
– А можно это делать в Калифорнии?
– Точно так же, как здесь. Ваши банкиры устроят это для вас без всякого труда. Или я устрою, если вы доверите это дело мне. Есть лишь одно затруднение, мисс Мельмотт.
– Какое?
– После того общества, к какому вы тут привыкли, не знаю, как вам понравится у нас, американцев. Мы народ простой. Хотя, быть может, недостаток лоска возмещают другие достоинства.
Последние слова Фискер произнес немного жалобно, как будто боялся, что все преимущества Фриско не примирят мисс Мельмотт с утратой модного света.
– Я ненавижу хлыщей! – воскликнула Мари, резко поворачиваясь к нему.
– Правда?
– Всем сердцем! Что в них хорошего? Они слова не скажут искренне – да и вообще не особо щедры на слова. Они все время будто в полусне и никого не любят, кроме себя. Я ненавижу Лондон.
– Правда?
– Еще как.
– Интересно, будете ли вы ненавидеть Фриско?
– Я думаю, это должно быть славное место.
– Очень славное, на мой взгляд. И еще мне интересно, будете ли вы ненавидеть… меня?
– Мистер Фискер, что за вздор! За что мне кого-нибудь ненавидеть?
– Но я ведь знаю, кое к кому у вас чувства очень недобрые. Если вы приедете во Фриско, то, надеюсь, не будете ненавидеть меня.
И он мягко взял ее под локоток, но Мари быстро вырвалась и велела ему не забываться. Потом они вернулись в дом, и мистер Фискер, прежде чем уехать в Лондон, смешал мадам Мельмотт немного теплого бренди с водой. Думаю, в целом мадам Мельмотт было в Хэмпстеде лучше, чем на Гровенор-сквер или на Брутон-стрит, хотя нельзя сказать, чтобы вдовье платье ее красило.
– Я невысокого мнения о вас как о делопроизводителе, – сказал Фискер Майлзу Грендоллу в почти заброшенном помещении совета директоров Южной Центрально-Тихоокеанской и Мексиканской железной дороги.
Майлз, помня отцовский совет, промолчал, только удивленно воззрился на наглого чужака, которые смеет его критиковать. Фискер перед этим сделал два или три замечания, обращаясь к Полу Монтегю и Кроллу. Пришли только они, хотя Фискер пригласил всех оставшихся в Лондоне директоров: сэра Феликса Карбери, лорда Ниддердейла и мистера Лонгстаффа. Сэр Феликс на письмо Фискера не ответил. Лорд Ниддердейл написал короткую, но характерную записку: «Любезный мистер Фискер! Я правда ничего об этом не знаю. Ваш Ниддердейл». Мистер Лонгстафф расписал причины своего отсутствия на четырех страницах, на которых не было ничего для читателя интересного и которые Фискер вряд ли прочел до конца.
– Право слово, – продолжал Фискер, – меня изумляет, как Мельмотт с таким мирился. Полагаю, вы что-нибудь в этом деле понимаете, мистер Кролл?
– Я им не занимался, мистер Фискер, – ответил немец.
– И никто другой тоже, – сказал неумолимый американец. – Разумеется, мистер Грендолл, мы вызовем вас свидетелем в суд, поскольку до некоторых обстоятельств нам необходимо докопаться.
Майлз молчал как рыба, однако тут же решил, что проведет осень на каком-нибудь приятном, но недорогом немецком курорте и что на осенний отдых в этом году уедет в ближайшие дни – а может, на сборы хватит и нескольких часов.
Впрочем, Фискер на самом деле просто стращал Майлза. Ему беспорядок в лондонской конторе был только на руку. Майлза промучили часа три-четыре, затем отпустили, так и не выведав у него никаких Мельмоттовых тайн. Тем не менее он все же уехал в Германию, сочтя это разумным по нескольким причинам сразу, и больше мы его на страницах этой хроники не встретим.
Когда дела Мельмотта наконец распутали, оказалось, что имущества хватит на погашение почти всех его доказанных долгов. Тут же появились люди, утверждавшие, будто их ограбили на крупные суммы, и в нынешней неразберихе трудно было понять, кого и впрямь ограбили, а кто погорел на попытке ограбить других. Некоторые, как бедный мистер Брегерт, пустились в спекуляции, полагаясь на мудрость Мельмотта, и потеряли крупные суммы, не совершив ничего бесчестного. Однако для тех, кто, как Лонгстаффы, сумел доказать, что Мельмотт им задолжал, перспективы были по крайней мере не совсем печальны. Наш превосходный друг Долли Лонгстафф получил деньги в числе первых и смог, под руководством мистера Скеркума, начать новую жизнь. Даже выкупив собственное имение, он остался с крупной суммой на банковском счете и заверил своего друга Ниддердейла, что отныне будет жить правильно.
– Я просто велю Скеркуму выделять мне столько-то в месяц, а счета и все такое скажу направлять ему. Он будет за всем следить и не даст мне запутаться. Скеркум молодец.
– Он не будет вас грабить, старина? – спросил Ниддердейл.
– Будет, конечно, но хотя бы другим не даст. На нашем брате всегда наживаются, но и тут нужен порядок. Если он будет оставлять мне хотя бы десять шиллингов с соверена, думаю, я сумею в них уложиться.
Будем надеяться, что мистер Скеркум оказался великодушен и у Долли получилось жить в согласии с этим добродетельным намерением.
Все перечисленное уладилось уже зимой, и к тому времени мистер Фискер давно уехал в Калифорнию. Впрочем, знакомство с мадам Мельмотт и Мари задержало его много дольше первоначально намеченного срока. Некоторое время он занимался исключительно делами мадам Мельмотт. Мебель и столовое серебро, разумеется, продали для оплаты долгов, однако мадам Мельмотт разрешили забрать все, что она назвала своей личной собственностью, и хотя про драгоценности говорили много, никто не пытался их конфисковать. Мари советовала мадам Мельмотт отдать драгоценности, заверяя, что выделит на ее содержание, сколько та захочет, но вдова Мельмотта не желала расставаться ни с каким имуществом. Они с Фискером договорились увезти драгоценности в Нью-Йорк.
– Если вы захотите их продать, то получите столько же, сколько в Лондоне, и никто слова не скажет. Здесь весь свет будет обсуждать, если вы продадите хоть цепочку.
Во всем этом мадам Мельмотт целиком положилась на Фискера, и он полностью оправдал ее доверие. Не грабежом старухи рассчитывал он добиться успеха в жизни. На взгляд мадам Мельмотт, Фискер был лучший джентльмен, какого она знала, – куда более приятный в обращении, чем лорд Альфред в пору наибольшей своей любезности, куда более толковый, чем Майлз Грендолл. Мистер Фискер понимал ее, как никто прежде, – особенно когда смешивал ей немного бренди с теплой водой.