– Вы совершенно правы, – сказал он, – совершенно правы.
– На корабле можете сообщить, что мы помолвлены, а я скажу мадам Мельмотт. Они с Кроллом не поедут дальше Нью-Йорка.
– Мы же не будем из-за этого убиваться, а?
– Это не особо важно. Что ж. Дальше я поеду с миссис Хартл, если она согласится.
– Она будет счастлива.
– Ей мы тоже скажем, что помолвлены.
– Милая моя!
– Но если во Фриско, как вы его называете, у меня возникнут основания передумать, вы не затянете меня в церковь всеми канатами Калифорнии. Что ж, думаю, теперь, если хочешь, ты можешь меня поцеловать.
И так – вернее, на таких условиях – мистер Фискер и Мари Мельмотт заключили помолвку.
Оставшиеся дела в Англии Фискер провернул очень быстро. В Хэмпстеде теперь знали, что он помолвлен с Мари Мельмотт, а вскоре стало известно, что мадам Мельмотт выходит за герра Кролла. Отец одной дамы и муж другой умер настолько недавно, что обе помолвки могли вызвать известные нарекания. Однако Мельмотт так отличался от всех и в жизни, и в смерти, что, по общему мнению, его родных не следовало мерить обычной мерой. Это, впрочем, и не имело особого значения, поскольку обе дамы вскоре уехали и Хэмпстед больше о них не слышал.
Третьего сентября мадам Мельмотт, Мари, миссис Хартл, Гамильтон К. Фискер и герр Кролл отплыли из Ливерпуля в Нью-Йорк, и все три дамы решили никогда больше не возвращаться в страну, о которой у них остались только неприятные воспоминания. Автор настоящей хроники позволит себе заглянуть вперед ровно настолько, чтобы сообщить читателю, что Мари Мельмотт вскоре после приезда в Сан-Франциско и впрямь стала женой Гамильтона К. Фискера.
Глава XCIX. Леди Карбери и мистер Брон
Рассказывая друзьям в «Медвежьем садке», что отправится путешествовать по Европе и, как еще недавно было принято у богатых молодых аристократов, возьмет с собой протестантского клирика, сэр Феликс не совсем лгал. Собственно, в этом утверждении было больше правды, чем обычно в его словах. Разумеется, он хотел произвести ложное впечатление, и, разумеется, никто ему не поверил. На самом деле он и впрямь ехал в Германию в обществе священника и должен был прожить там год. Английские протестанты из некоего торгового города на северо-востоке Пруссии пожаловались епископу Лондонскому, что лишены пастырского попечения, и епископ взялся это исправить. Нашли священника, готового ехать в чужие края, однако вознаграждение предлагалось очень скромное – английские протестанты упомянутого города были благочестивы, но скуповаты. «Утренний завтрак», в чьем обычае было поддерживать благотворительные начинания, объявил среди читателей подписку на доброе дело. И епископ Лондонский, и все причастные считали, что, если «Утренний завтрак» возьмется за дело всерьез, его удастся осуществить. «Утренний завтрак» взялся за дело настолько рьяно, что назначить священника доверили мистеру Брону, а поскольку, даже с собранными деньгами, вознаграждение все равно получилось низким, преподобный Септимус Блейк – головня, выхваченная из пожара Рима, – согласился за плату взять на себя заботы о сэре Феликсе Карбери. Мистер Брон рассказал мистеру Блейку все, что следовало знать о молодом человеке, присовокупив многочисленные советы, как с ним обходиться, и строго наказал священнику ни при каких обстоятельствах не давать сэру Феликсу денег на обратную дорогу. Очевидно, мистер Брон хотел, чтобы сэр Феликс при умеренных тратах как можно лучше узнал Германию. Содержание предполагало, что баронет сможет вести жизнь приличную, пусть и не совсем такую, какую обычно предпочитают светские молодые люди, но главное, что средства не позволят ему вернуться в Англию.
Леди Карбери поначалу воспротивилась. Как ни трудно ей было содержать сына, она не могла смириться с мыслью отправить его в изгнание. Однако мистер Брон был очень упорен, очень рассудителен и, как ей показалось, совсем не добр.
– Чем все иначе кончится? – почти гневно спросил он.
Нынешний великий редактор даже в обществе леди Карбери совсем не походил на мистера Брона, который пожимал ей ручку и заглядывал в глаза. Он настолько переменился, что она смотрела на него как на совсем другого человека, почти не смела ему возражать и не позволяла себе лукавить, говоря о собственных мыслях и чувствах.
– Вы хотите дождаться, когда он промотает все ваши деньги до последнего шиллинга, а потом вместе с ним отправиться в работный дом?
– Ах, друг мой, если бы вы знали, как я бьюсь! Не говорите таких ужасных слов.
– Я потому и вынужден их говорить, что вижу, как вы бьетесь. Чем плохо прожить год со священником в Пруссии? Что может быть лучше? Что вернее вырвет его из нынешней жизни?
– Если бы только он женился!
– Женился! Кто за него выйдет? Какая богатая девушка захочет с ним связаться?
– Он очень красив.
– Что красота ему принесла? Леди Карбери, позвольте вам сказать, что это не только глупо, но и дурно. Держа его здесь, вы помогаете ему губить себя и разорять вас. Он согласился ехать – пусть едет.
Леди Карбери вынуждена была покориться. И впрямь, поскольку сэр Феликс уже дал согласие, ей ничего другого не оставалось. Быть может, величайшим достижением мистера Брона стало то, что он твердостью и талантом убедил сэра Феликса отправиться в путешествие.
– Ваша матушка, – сказал мистер Брон, – не позволит вам довести до нищеты себя и вашу сестру ради того, чтобы вы несколько лишних месяцев потакали своим желаниям. Разумеется, она не может насильно отправить вас в Германию, но может выгнать из дома. И если вы не поедете, она так и сделает.
– Не думаю, что она это сказала, мистер Брон.
– Нет, она так не говорила. Но я сказал это в ее присутствии, и она согласилась, что иного выхода нет. Даю вам слово джентльмена, что так и будет. Если вы примете ее совет, то на ваше содержание будет выплачиваться сто семьдесят пять фунтов в год, но если вы останетесь в Англии, то не получите и шиллинга.
У него не было денег. Он дотрачивал последний соверен. Ни один портной или сапожник не верил ему в долг. Ключ от входной двери у него отобрали. Даже мальчик-слуга обходился с ним презрительно. Его одежда износилась. Ни на какие развлечения предстоящей осенью и зимой он рассчитывать не мог. От Восточной Пруссии сэр Феликс особых радостей не ждал, но сейчас любая перемена стала бы для него переменой к лучшему. Поэтому он согласился на предложение мистера Брона, и тот познакомил его с преподобным Септимусом Блейком. На последние деньги сэр Феликс пообедал в «Медвежьем садке», где рассказал о ближайших планах друзьям по клубу, которые, без сомнения, будут горевать об его отъезде.
Мистер Блейк и мистер Брон не стали мешкать. Еще до конца августа сэр Феликс вместе с мистером Блейком, миссис Блейк и маленькими Блейками отплыл в Гамбург, напоследок выпросив у глупой матери бумажку в пять фунтов.
– Этого ему как раз хватит на обратный билет, – возмутился мистер Брон.
Леди Карбери, прекрасно знавшая сына, заверила, что Феликс не сумеет сберечь деньги на такую цель.
– Он все потратит задолго до того, как они доберутся до Гамбурга, – сказала она.
– Тогда какого дьявола вы ему их дали? – спросил мистер Брон.
Он из собственного кармана выдал мистеру Блейку половину годового содержания баронета – так стремился сплавить его из Англии. Собственно, он платил за леди Карбери различные суммы, и несчастная частенько говорила себе, что становится подданной великого редактора, почти что рабыней. Мистер Брон приходил к ней три-четыре раза в неделю, около девяти вечера, и давал указания, что ей делать.
– На вашем месте я больше не писал бы романов, – сказал он.
Это было жестоко. Леди Карбери возлагала на писание романов большие надежды и льстила себя мыслью, что ее единственный пока роман хорош. Собственный обозреватель мистера Брона расхвалил книгу до небес. «Вечерняя кафедра», конечно, ее разгромила, но такова природа «Вечерней кафедры». Леди Карбери уверяла себя, что похвала заслуженна, а критика вызвана злобой. После отзыва в «Утреннем завтраке» больно было слышать от мистера Брона, что ей не стоит писать романов. Леди Карбери подняла на него умоляющий взгляд, но промолчала.
– Я не думаю, что вам это что-нибудь даст. Разумеется, вы можете и дальше писать, как многие другие. Но это так мало!
– Я рассчитываю что-нибудь этим заработать.
– Не думаю, что мистер Лидхем очень вас обнадежит. Я бы занялся чем-нибудь другим.
– Так трудно найти дело, за которое платят.
На это мистер Брон сразу не ответил и, просидев немного в молчании, ушел.
В то самое утро леди Карбери проводила сына. Вскоре ей предстояло расстаться и с дочерью. Она сидела в печали и думала, что нет смысла оставлять дом на Уэльбек-стрит для себя одной, даже если бы средства это позволяли. Что ей делать? Куда перебраться? Наверное, горше всего в ее чаше скорбей был запрет писать новые романы. В конце концов, разве она не умна? Разве она не умнее всех женщин вокруг себя? Еще сегодня утром леди Карбери считала себя успешной романисткой – ведь ее похвалили в «Утреннем завтраке»! Сейчас, с нашей общей привычкой кидаться из крайности в крайность, она впала в беспросветное отчаяние. Мистер Брон не растоптал бы ее так без причины. Хотя он – прежде такой мягкий – обходился теперь с ней очень строго, им двигала забота. Ей не приходило в голову его ослушаться. Чем больше леди Карбери об этом думала, тем более всемогущим казался ей мистер Брон. Чем больше она думала о себе, тем более полным казался ей крах всех тех надежд, с которыми она год назад вступила на литературную стезю.
На другой день он не пришел, и леди Карбери сидела без дела, несчастная и одинокая. Предвкушать свадьбу Гетты нечастная мать не могла, поскольку этот брак шел вразрез с ее рухнувшим планом. Она не созналась мистеру Брону, что уже написала несколько страниц первой главы своего второго романа. Теперь ей невозможно было даже взглянуть на эти листы. Вечер она провела в одиночестве; Гетта в это время гостила в Суффолке у знакомой своего кузена, миссис Йелд, жены епископа. Думая о прошлой и предстоящей жизни, леди Карбери, возможно, увидела, пусть и смутно, ошибочность своего пути и в каком-то смысле раскаялась. Все это, говорила она себе, «прюнель да кожа» – суета… и суета… и суета! Что радовало ее по-настоящему? Она лишь убеждала себя, что будущее сулит ей какие-то радости, однако до сих пор не нашла ничего, что бы ей нравилось. Вся ее жизнь была ожиданием – а теперь нечего стало даже и ждать. Мистер Брон отослал ее сына, запретил ей писать новый роман, а когда он сделал ей предложение, она ему отказала!