– Хотелось бы мне, чтобы все осталось позади, старина, – сказал Роджер.
– Мне тоже, – ответил Пол, прощаясь с ним в дверях.
Он лег спать с чувствами человека, которого наутро должны казнить, и проснулся с теми же чувствами. Спал он хорошо, но как только рассеялась блаженная дремота, на него навалилась ужасная явь. Однако у приговоренного к повешенью нет выбора; он не может, пробудившись, сказать, что передумал, и перенести казнь на другой день. Пол Монтегю мог устроить себе такую передышку. Он приложил руку ко лбу и почти убедил себя, что у него болит голова. Была суббота. Почему бы не обдумать все как следует и не отложить казнь до понедельника? Понедельник был так далеко в будущем, что Пол не сомневался – в понедельник поездка не составит ему труда. Разве не осталось какой-то забытой мелочи, которую надо обсудить с другом Роджером, прежде чем увидеться с дамой? Может быть, нужно срочно съездить в Ливерпуль и задать еще несколько вопросов мистеру Рамсботтому? Зачем идти на казнь, если дело в его собственных руках?
Наконец Пол вскочил с постели, принял ванну и оделся как можно скорее, пока решимость не прошла. Он позавтракал около девяти, затем спросил себя, не рано ли ехать в Ислингтон, но тут же вспомнил, что миссис Хартл всегда встает рано. Она во всех смыслах была женщина энергичная и употребляла время на достижение своих целей, хороших или дурных, а не на лежание в постели. Если человека должны казнить в определенный день, не лучше ли, чтобы это случилось как можно ближе к пробуждению? Мне думается, приговоренный всегда мысленно торопит палача. И если казнь назначена на определенную неделю, разве человек не пожелает быть повешенным в самом ее начале, даже рискуя нарушить последний день субботний в своей жизни? Лучше покончить с мученьями одним махом. Ожидание страшнее самой пытки. Примерно так думал Пол, запрыгивая в кэб и приказывая кучеру везти себя в Ислингтон.
Как быстро мчал кэб! Ничто так не летит, как двухколесный кэб, когда вы едете на званый обед чуть раньше времени, и ничто так не ползет, как тот же кэб, когда вы опаздываете. Из всех кэбов этот был, без сомнения, самый быстрый. Пол снимал квартиру на Суффолк-стрит, ближе к Пэлл-Мэлл; путь в Ислингтон через Оксфорд-стрит, через Тотнем-Корт-роуд, через многочисленные площади к северо-востоку от музея кажется непомерно длинным. Конец Госуэлл-роуд лежит за краем света, а Ислингтон еще дальше конца Госуэлл-роуд, но кэб домчался до цели раньше, чем Пол Монтегю продумал слова, с которых начнет разговор. Он назвал кэбмену номер дома и только уже в пути сообразил, что лучше бы выйти в начале улицы и пройтись пешком, чтобы хоть немного отдышаться. Однако кучер подлетел к самой двери так, словно хотел известить каждого в доме о приезде посетителя. Перед домом был садик. Мы все знаем такие садики: двадцать четыре фута в длину, двенадцать в ширину, и железная решетка с фамилией хозяйки на бронзовой табличке. Пол расплатился с кэбменом – дал ему полкроны и от смятения чувств не попросил сдачи, – толкнул решетку, очень быстро подошел к двери, яростно задергал колокольчик и еще до того, как дверь открылась, спросил миссис Хартл.
– Миссис Хартл сегодня не будет, – ответила девушка, открывшая дверь. – Она уехала вчера и вернется только поздно вечером.
Небеса подарили ему отсрочку! Но он почти о ней забыл, когда узнал в девушке Руби Рагглз.
– Батюшки, мистер Монтегю, это вы?
В Суффолке Руби часто видела Пола и тоже признала его с первого взгляда. Что Роджер Карбери в Лондоне, разыскивает ее, она уже слышала – разумеется, от сэра Феликса (к этому времени Руби виделась с баронетом не раз и не два). Она знала, что Монтегю – близкий друг Роджера Карбери, и теперь была уверена, что ее поймали. От страха она в первый миг даже позабыла, что посетитель спросил миссис Хартл.
– Да, это я. Я с огорчением узнал, что вы покинули дом, мисс Рагглз.
– Да, мистер Монтегю. Миссис Питкин – моя тетя, во всяком случае вдова маминого брата, хотя дед никогда о ней не говорит. Она очень приличная, с пятью детьми, и сдает меблированные комнаты. Сейчас здесь живет дама, и они вместе уехали на одну ночь в Саутэнд, вернутся сегодня вечером, а я и служанка приглядываем за детьми. У меня все очень респектабельно, мистер Монтегю, и нечего за меня бояться.
– Миссис Хартл уехала в Саутэнд?
– Да, мистер Монтегю. Она не очень хорошо себя чувствует, поэтому решила подышать воздухом. А тетя не захотела отпускать ее одну, потому что миссис Хартл иностранка. Тогда миссис Хартл сказала, что не против заплатить за двоих, так что они поехали вместе и маленького с собой взяли. А миссис Хартл его любит не меньше, чем тетя. Вы знакомы с миссис Хартл, сэр?
– Да.
– Ой, я не знала. Я слышала, есть какой-то знакомый, которого она ждет, а он не приходит. Сказать ей, что вы заходили, сэр?
Пол подумал, что стоит переменить тему и задать Руби несколько вопросов о ней самой, а тем временем решить, какое сообщение оставить для миссис Хартл.
– В Бенгее из-за вас очень печалятся, мисс Рагглз.
– Так пусть не печалятся, вот и все, мистер Монтегю. Дед такой грубый, что девушке невозможно с ним жить, я больше и пробовать не стану. Он таскал меня за волосы по всей комнате, мистер Монтегю. Как девушке с таким мириться? А я все для него делала – никто так о нем заботиться не будет, – одежду его стирала, готовила, даже башмаки ему чистила, он ведь по скаредности не держал на ферме работника, только меня и девушку, которая коров доит. Все дела были на мне, а он вздумал меня за волосы таскать. Ноги моей больше не будет в Овечьем Акре. Вы меня там больше не увидите, мистер Монтегю. И сквайр тоже.
– Но мне казалось, кто-то другой готов был принять вас под свой кров.
– Джон Крамб! О да, есть Джон Крамб. Меня многие готовы принять под свой кров, мистер Монтегю.
– Мне казалось, вы собирались замуж за Джона Крамба.
– Дамы могут передумать, коли захотят, мистер Монтегю, чай, вы и раньше слышали. Дед заставил меня сказать, что я за него выйду, но я никогда его не любила.
– Боюсь, в Лондоне вы не найдете никого лучше, мисс Рагглз.
– Я сюда приехала не затем, чтобы кого-нибудь искать, мистер Монтегю. Пусть сами меня ищут, коли хотят. Но обо мне заботятся. Такой человек, кого Джон Крамб и коснуться-то недостоин.
Услышав эту похвальбу, Пол сразу понял, что опасения Роджера насчет Феликса вполне оправданны. По поводу же того, достоин ли Джон Крамб коснуться сэра Феликса, у бенгейского мучного торговца могло быть свое мнение.
– Там наверху Бетси плачет, а я обещала не оставлять детей и на минуту.
– Я скажу сквайру, что видел вас, мисс Рагглз.
– Чего сквайру от меня надо? Сквайр мне не указ, хоть я его и уважаю. Конечно, можете говорить ему что угодно, мистер Монтегю. Иду, иду, моя сладкая!
Пол поднялся в гостиную миссис Хартл и ее карандашом написал записку. Он приехал сразу по возвращении из Ливерпуля, но, к сожалению, ее не застал. Когда ему зайти снова? Он придет в то время, которое она укажет. Пол мог бы просто назначить встречу на завтра, но почти уверил себя, что так вежливее. По крайней мере, он выгадает еще день. Миссис Хартл вернется только вечером, а завтра, в воскресенье, почта работать не будет. Он оставил записку на столе и крикнул Руби, что уходит.
– Мистер Монтегю, – доверительно зашептала она, спустившись по лестнице. – Я не понимаю, зачем вам кому-то обо мне говорить.
– Мистер Карбери в городе, ищет вас.
– Какое мистеру Карбери до меня дело?
– Ваш дедушка очень о вас волнуется.
– Ничего подобного, мистер Монтегю. Дедушка отлично знает, где я. Здесь! Дедушка не хочет, чтобы я вернулась, и я не вернусь. Для чего сквайру обо мне беспокоиться? Я об нем не беспокоюсь.
– Мисс Рагглз, он опасается, что вы доверились молодому человеку, которому нельзя доверять.
– Я сама о себе позабочусь, мистер Монтегю.
– Скажите мне вот что. Вы видели сэра Феликса Карбери с приезда в город?
Руби, которая всегда легко краснела, вспыхнула до ушей.
– Будьте уверены, ничего хорошего он вам не готовит. Как вы вообще могли с ним сойтись?
– Не понимаю, отчего мне нельзя иметь друзей, как и вам, мистер Монтегю. Но если вы не скажете, я буду вам очень признательна.
– Однако я должен сказать мистеру Карбери.
– Тогда я не буду вам нисколько признательна, – ответила Руби, захлопывая дверь.
Пол, идя прочь, невольно думал про справедливость ее упрека. Как он смеет брать на себя роль ментора в любовных делах, если обещал жениться на миссис Хартл и накануне вечером впервые признался в любви Гетте Карбери?
В случае миссис Хартл он получил двухдневную отсрочку, но его это не радовало и даже не успокаивало. Уж лучше бы он покончил с намеченным разговором! Но, по крайней мере, теперь Пол был в силах думать о Гетте Карбери и своих к ней словах. Знай он, что та сказала матери, он мог бы на час совершенно забыть о миссис Хартл.
Глава XL. «Единодушие – залог успеха в такого рода начинаниях»
Вечером в «Медвежьем садке» Монтегю нежданно получил записку от Мельмотта. Ее принес нарочный из Сити, он же должен был немедленно забрать ответ – как будто Монтегю живет в клубе.
Дорогой сэр, – гласило письмо.
Если Вам удобно, загляните ко мне на Гровенор-сквер завтра, в воскресенье, в половине двенадцатого. Если Вы идете в церковь, можем перенести встречу на вторую половину дня, если нет, утро предпочтительно. Я хотел бы поговорить с Вами о компании с глазу на глаз. Если мой курьер застанет Вас в клубе, он подождет Вашего ответа.
Искренне Ваш
Огастес Мельмотт
Пол тут же написал, что будет на Гровенор-сквер в назначенный час, – совершенно отбросив всякое намерение пойти на воскресную службу. Однако то было не единственное письмо, полученное им в тот день. Вернувшись домой, он увидел записку, состоящую из одной строки; миссис Хартл как-то сумела отправить ее по возвращении из Саутэнда. «Очень сожалею, что была в отъезде. Буду ждать тебя завтра. У. Х.». Его отсрочка сократилась – теперь она была меньше суток.