Мари Мельмотт, как и обещала, в ту ночь спать не ложилась, и верная Дидон тоже. Думаю, для Мари эта ночь была радостной, во всяком случае полной радостного волнения. Заперев дверь в спальню, она паковала, перекладывала и заново паковала свои сокровища. Не раз она расправляла на кровати платье, назначенное свадебным, спрашивала Дидон, поженит ли их американский священник на пароходе, и, если да, годится ли платье для этого случая. Дидон считала, что поженит, если достаточно заплатить, а платье сойдет любое. Она то и дело упрекала молодую хозяйку за глупые разговоры, тем не менее трудилась для нее не покладая рук. Они решили не завтракать, чтобы грязные чашки и тарелки не возбудили подозрений. Поесть можно будет на вокзале.
Тронулись в шесть. Роберт отправился первым с большими дорожными сундуками (десять фунтов уже лежали у него в кармане), следом во втором кэбе ехали Мари и Дидон с багажом полегче. Никто их не остановил, и все прошло гладко. Очень вежливый кассир на вокзале продал им билеты и даже пытался заговорить с ними по-французски. Было решено, что Мари не скажет ни слова по-английски, пока корабль не выйдет в море. На вокзале они взяли очень плохого чаю и почти несъедобный завтрак, однако Мари от сдерживаемого волнения почти не нуждалась в еде. В поезд сели без всяких происшествий – и поехали.
Почти всю дорогу они сидели одни, и Мари без умолку говорила о своих надеждах, о будущей жизни, о том, что будет делать и как ненавидит лорда Ниддердейла. Только подумать, после того как ее заставили принять его предложение, он никак не выразил своей любви – «pas un baiser»![14] Дидон предполагала, что у английских лордов так принято. Ей самой больше нравился лорд Ниддердейл, но она согласилась помочь с побегом – по ее словам, из любви к Мари Мельмотт. Мари продолжала, что лорд Ниддердейл урод, а сэр Феликс красив, как ангел. «Пфа!» – воскликнула Дидон, считавшая подобные соображения наивными. Она как-то уловила из воздуха, что Ниддердейл станет маркизом и хозяином замка, а сэр Феликс так и останется сэром Феликсом и ничего своего у него нет и не будет. На хозяйку ее убеждения не действовали. Дидон, безусловно, сочла, что Нью-Йорк, пятьдесят фунтов и все прочее откроют перед ней новую дорогу. Поэтому она согласилась помочь хозяйке, но все равно фыркала, слушая ее глупости. Мари ничуть не обижалась. Она совершала побег – побег на далекий континент, – и возлюбленный будет с ней! Она сказала Дидон, что никакие маркизы ей не нужны.
Ближе к Ливерпулю Дидон объяснила, что дальше надо действовать очень осторожно. Не говорить на перроне, куда едут, иначе все на вокзале узнают, что они садятся на пароход до Нью-Йорка. Времени довольно. Можно спокойно присмотреть за погрузкой дорожных сундуков, а про пароход сказать уже в кэбе. Дорожный сундук Мари был подписан просто «Мадам Расин, в Ливерпуль»; такая же бирка была на втором сундуке, почти таком же большом, с вещами Дидон. Дидон сказала, что не успокоится, пока пароход не выйдет в море. Мари была уверена, что все опасности позади – лишь бы сэр Феликс благополучно добрался до парохода. Бедняжка! Сэр Феликс в это время был на Уэльбек-стрит – искал под одеялом временного забытья от ломоты в висках и сознания, что он все проиграл.
Когда поезд остановился в Ливерпуле, женщины несколько мгновений сидели очень тихо, не желая привлекать к себе внимание спешкой или шумом. Дверь открылась, благовоспитанный носильщик предложил забрать их багаж. Дидон передала ему различные свертки, оставив при себе только шкатулку с драгоценностями. Она первая вышла из вагона, Мари за ней. Не успела Мари ступить на перрон, как к ней, приложив руку к шляпе, обратился незнакомый джентльмен:
– Как я полагаю, вы мисс Мельмотт.
Мари потрясенно замолчала. Дидон затараторила по-французски. Нет, эта молодая дама не мисс Мельмотт; молодая дама ее племянница, мадмуазель Расин. Она сама мадам Расин. Мельмотт! Что за Мельмотт? Они не знают никаких Мельмоттов. Не будет ли джентльмен так любезен пропустить их к кэбу?
Джентльмен не был любезен и не пропустил их к кэбу. С ним был другой джентльмен – не особо джентльменского вида, – а чуть дальше Дидон быстро приметила полисмена, который вроде бы ни в чем не участвовал, но при этом явно готов был в любую минуту вмешаться. Дидон мгновенно сдалась – в том, что касается хозяйки.
– Боюсь, я вынужден настоять на утверждении, что вы мисс Мельмотт, а эта… это лицо – ваша служанка, Элиза Дидон. Вы говорите по-английски, мисс Мельмотт.
Мари объявила, что она говорит по-французски.
– И по-английски, – добавил джентльмен. – Полагаю, вам лучше настроиться на возвращение в Лондон. Я буду вас сопровождать.
– Ah, Didon, nous sommes perdues![15] – воскликнула Мари.
Дидон, ненадолго собрав все свое мужество, заявила, что они с хозяйкой не совершили ничего незаконного. У них обеих есть право быть в Ливерпуле. У них обеих есть право сесть в кэб со своим багажом. Ни у кого нет права их задерживать. Они ничего не нарушили. За что их задержали? Кому какое дело, называют они себя Мельмотт или Расин?
Джентльмен понимал французскую речь, но не взял на себя труд ответить на том же языке.
– Вам лучше довериться мне, право слово, лучше, – сказал он.
– Почему? – спросила Мари.
Тут джентльмен заговорил очень тихо:
– По чеку, который вы взяли в доме своего отца, были получены деньги. Не сомневаюсь, что отец, когда вы к нему вернетесь, вас простит. Но чтобы благополучно доставить вас назад, мы можем – если вы нас к тому вынудите – арестовать вас из-за чека. Мы, безусловно, не позволим вам сесть на пароход. Если вы отправитесь со мной в Лондон, то избежите лишних неудобств.
Помощи ждать было неоткуда. Трудно сказать, чего больше доставил телеграф – удобства или неудобств; быть может, джентльменов, потративших государственные деньги без разрешения, следовало наказать с особой суровостью, а не прощать за принесенное обществу благо. Кому стало лучше от телеграфа? Газеты теперь совсем не такие интересные, как раньше, интриги не осталось вовсе. Бедняжка Мари, когда она узнала про свою участь, охотно повесила бы мистера Скудамора.
После того как джентльмен произнес свою речь, она больше не возражала, только глянула на Дидон и в слезах опустилась на сундук. Тем временем Дидон принялась очень громко отстаивать собственные права. За что ее задержали? Что она сделала? Почему она не может ехать куда вздумается? Ее собираются арестовать за кражу чьих-то денег? Если да, то пусть поберегутся. Она знает законы. Она пойдет, куда захочет. Говоря это, Дидон потянула за ремень свой дорожный сундук, как будто намеревалась собственными силами уволочь его с вокзала. Джентльмен заглянул в телеграмму, заглянул в другой документ, который держал в руке, чтобы предъявить, если потребуется. Элиза Дидон не совершила ничего противозаконного. На плохом французском джентльмен посоветовал ей вернуться вместе с хозяйкой, однако Дидон лишь заскандалила еще громче. Нет, она отправится в Нью-Йорк. Она отправится, куда пожелает – в любой город мира. Никто ее не остановит. Затем, пустив в ход свой скудный запас английских слов, она обратилась к полудюжине кэбменов, с удовольствием наблюдавших за сценой. Они должны немедленно забрать ее сундук. У нее есть деньги, и она может заплатить. Дидон двинулась к ближайшему кэбу, никто ее не остановил.
– Но шкатулка у нее в руках моя, – сказала Мари, которая даже в эту горькую минуту не забыла про свои безделушки.
Дидон отдала шкатулку с драгоценностями и, не попрощавшись, уселась в кэб; ее сундук взгромоздили на крышу. В следующий миг она укатила с вокзала – и навсегда исчезла из нашей истории. У нее была двухместная каюта первого класса до Нью-Йорка, но, как сложилась ее дальнейшая судьба, не нам спрашивать.
Бедняжка Мари! Нам известно, каким неблагородным рыцарем оказался сэр Феликс. Доберись мисс Мельмотт до корабля, она бы час в мучительной тревоге высматривала жениха и отплыла в Нью-Йорк без него. Поэтому мы можем сказать, что ей повезло. Опять-таки зная, что он за человек, мы все еще надеемся, что она избежит этого несчастливого брака. Однако сейчас ее можно было только пожалеть. Ей предстояла встреча со взбешенным отцом, и… и когда она вновь увидит возлюбленного? Бедный, бедный Феликс! Что он испытает, узнав, что плывет в Нью-Йорк без нее? Одно, впрочем, Мари решила твердо. Она останется ему верна, хоть бы ее резали на кусочки. Да, она говорила это раньше и повторит снова. Тем не менее время от времени у нее мелькала мысль о другом средстве, куда более действенном. Что, если выброситься из вагона и погибнуть? Разве это не лучше нынешней тоски? Можно ли вернее отомстить отцу? Но что тогда будет с бедным Феликсом? «Я даже не знаю, правда ли он меня любит», – сказала она себе.
Джентльмен был очень с ней ласков, как будто вовсе ее не осуждает. На подъезде к городу он дал Мари небольшой совет:
– Постарайтесь думать, что все к лучшему, и не унывайте.
– Я и не собиралась унывать.
– Ваша матушка будет счастлива, что вы вернулись.
– Не думаю, что ей есть до меня дело. Это все папенька. Я снова убегу завтра же, если только смогу.
Джентльмен посмотрел на нее. Он не ждал такой решимости.
– Обязательно убегу. Почему девушка должна выходить замуж в угоду кому-то другому? Я не сдамся. И очень низко говорить, будто я украла деньги. Я всегда беру что хочу, и папенька никогда не возражал.
– Двести пятьдесят фунтов – большая сумма, мисс Мельмотт.
– Для нашей семьи это ничто. Дело не в деньгах. Дело в том, что папенька хочет выдать меня за другого – а я не хочу. Очень подло было посылать телеграмму, чтобы меня задержали у всех на глазах.
– Иначе бы вы не вернулись.
– Конечно не вернулась бы, – ответила Мари.
Джентльмен с дороги телеграфировал на Гровенор-сквер, и на вокзале их встретил один из Мельмоттовых экипажей. Мари должна была ехать в нем, а дорожный сундук погрузили в кэб и сказали кэбмену подъехать к дому чуть позже, чтобы на Гровенор-сквер не узнали, что произошло.