— Голубушка,— ответил я,— ты отстала от жизни. Твой официант не одинок. Сломай в будильнике что- нибудь на пятачок, отнеси в мастерскую — тебе там починят самое дорогое из несломанного. Потому что план на пятачках не сделаешь. План у них, голубушка, план! А если ты, не дай бог, руководитель маленького предприятия без своей строительной базы — попробуй уговори стройтрест построить тебе какую-нибудь там будку или сарай. Сколько им таких сараев для своего плана надо? А если даже большое предприятие, но ему понадобилось два ящика каких-нибудь там шурупов — кто же им меньше тонны продаст? А кто тебе согласится потолок на кухне побелить без того, чтобы всю квартиру на капитальный ремонт не поставить? Могу еще хоть тысячу примеров.
Потускнела знакомая:
— Значит, не годится моя история. Жаль...
— Отчего же,— возразил я.— История сама по себе очень забавная. У меня уже и план фельетона вырисовывается... Но фактов для моего плана маловато. Больше у вас ничего не было? Тарелками он в тебя не швырялся? Нет? Может, хотя бы нецензурно выражался? Тоже нет? Вот видишь: приносишь факт на маленькую заметку, а заказываешь целый фельетон. А чем мы, творческие работники, хуже официантов? Соберет писатель материала на зарисовку и думает: как бы на повесть растянуть? А фильмы? Для зрителей, может быть, и одной серии хватило бы, а для плана меньше двенадцати никак нельзя. Или вот интересная публика — поэты-песенники. Пишут четыре строчки, повторяют их четырежды в четырех сочетаниях, итого шестнадцать песен. День работы — план месяца. Да что там, могу еще хоть тысячу примеров.
Совсем расстроилась приятельница, засобиралась.
— Подожди,— говорю.— Для незнакомого человека из такого мелкого факта я бы, конечно, никогда... Но для тебя — так и быть...
...Вот, уважаемый товарищ редактор, как и обещал своей приятельнице, сделал, можно сказать, из ничего фельетон и прошу вставить его в эту книгу. Я понимаю, что издательству для плана нужны более острые, более полновесные фельетоны. Но ведь я ваш старый знакомый, а? А для плана пусть новенькие стараются. Будьте любезны!
СЛУЧАЙ В ПОЕЗДЕ
Я вошел в купе. Навстречу мне поднялся мужчина среднего возраста. Его движения дышали учтивостью. Мы поздоровались. Он внимательно посмотрел на меня... и вдруг ласково обнял за плечи и стянул пиджак.
— Э...— только и смог промычать я.
— Мне показалось, вам жарко и душно. Солнышко весеннее, греет вовсю.
— Ну, это вы... Прямо не знаю...— смутился я.— Как раз сам собирался...
— Простите, предугадал,— мягко улыбнулся он и повесил мой пиджак на плечики.
Мы сели по обе стороны стола и некоторое время молчали. Я чувствовал на себе его спокойный, но внимательный взгляд и размышлял: о чем бы поговорить с любезным попутчиком? Не закурить ли для начала?
В то же мгновение на столе возникла распечатанная пачка сигарет.
— Мне показалось, вы хотите курить. Прошу.
Я закурил.
— Крепкие у вас сигареты.
— Вам виднее,— согласился он.— Я некурящий.
Я закашлялся.
— Минутку! — Он вышел из купе и вернулся со стаканом чая.— Впечатление такое, что вас мучает жажда.
— С чего вы взяли?
— Такое впечатление,— повторил он.
Вдруг его руки сомкнулись на моем горле. Я похолодел. Он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки:
— Все-таки вам было душно!
— Спасибо!— резко поблагодарил я и подумал: чем бы его отвлечь, такого заботливого? Жаль, карт не захватил.
Попутчик моментально вытащил из кармана колоду.
— Такое ощущение, что вы хотите сыграть.
— Ладно, сыграем,— согласился я.— Только прекратите эти идиотские любезности.
— Не сердитесь. Ничего не могу с собой поделать. Уникальное душевное устройство: весь во власти чужих желаний. Своеобразный дар предвидения.
Открылась дверь, и к нам заглянул сосед:
— Вы...
— В шахматы?— живо перебил его мой попутчик.— Я не играю. Товарищ,— он показал на меня,— умеет, но сейчас не хочет.
— Я, собственно... да...— растерялся сосед.
— А не угодно ли с нами в «дурачка»? Впрочем, вижу — не угодно.
— Да... не очень...— окончательно растерялся сосед и исчез.
Попутчик раздал карты. Мне достались неважные, но я подозрительно легко выиграл.
— Мне показалось, вы не любите оставаться в дураках,— произнес он со смущенной улыбкой.
Я смел карты на пол, застонал, замычал, заколотил по столу кулаками.
Он старательно выдвинул челюсть.
— Это еще зачем?!
— Мне показалось, вам хочется меня ударить.
— О боже!— воскликнул я и врезал ему по челюсти. Он шмякнулся об стенку. Потом похлопал ресницами, вытащил из-под полки чемодан, поднялся и вышел из купе.
— Подождите! Вы обиделись? Я готов принести извинения, но...
— Нет-нет, никаких извинений. Но мне показалось, что после того, что сейчас произошло, вам будет неприятно ехать в одном поезде со мной.
Он распахнул дверь и выпрыгнул в объятия ветра. Покувыркался в рыхлых весенних сугробах, встал, отряхнулся и, уже едва видимый, послал мне воздушный поцелуй.
Наверное, ему показалось, что я люблю, когда со мной прощаются именно этим способом.
НЕУТОМИМЫИ ЗУБЗАЕВ
Позвольте среди множества людей, размышляющих о жизни, выделить Зубзаева и ненадолго осветить его душу, страдающую во мраке будней.
Утро. Зубзаев едет в автобусе, стиснутый со всех сторон. На повороте кто-то крепко ударяет его локтем в бок.
— Прости, отец,— раздается сверху бас здоровенного парня.
— Был бы я тебе отец...— говорит Зубзаев.— Отца бы ты пожалел, а чужому человеку можно ребра ломать. Правильно, чего с ним, чужим, церемониться?
Автобус сильно встряхивает.
— Полегче нельзя?— кричат водителю.— Людей везете!
— Вы ему что, родные?— усмехается Зубзаев.— Были бы родные, так не возил бы...
На службе он спрашивает подчиненного, забывшего выполнить поручение:
— А поесть вы сегодня не забыли?
Подчиненный огрызается.
С грустью смотрит на него Зубзаев.
— Небось жене бы вы так не ответили,— говорит он.
В обеденный перерыв он идет в столовую.
— Попробовала бы она своему мужу немытый бокал поставить,— говорит он про официантку соседу по столику.
На что нетребовательный сосед отвечает:
— Было бы пиво, а бокальчик можно салфеточкой протереть.
Презрительно смотрит на него Зубзаев.
— Дома они бы постыдились такую дрянь готовить,— сообщает он официантке про поваров.
Официантка, естественно, отвечает:
— А вы шли бы обедать домой.
Гневно и горько смотрит на нее Зубзаев...
— А себе они тоже черствый хлеб берут?— громко спрашивает он в булочной, тыча вилкой в подсохший батон.
По дороге домой он останавливается возле уличного лотка. Очередь разбирает апельсины. У бойкой продавщицы все горит в руках: плоды оранжевым веером летят в пластмассовую плошку, плошка плюхается на весы и, ненадолго задержавшись на них, опрокидывается над очередной растопыренной авоськой. Стрелка весов еще мечется по шкале, а продавщица уже выкрикивает: «Три сорок пять... Дайте без сдачи... Следующий!»
Зубзаев смотрит на ее снующие пальцы, на которых сверкает золото:
— Двух колец мало, на третье зарабатываешь... И еще гнилье суешь...
Он на лету выдергивает раздавленный апельсин и демонстрирует его, подняв над головой.
— Где гнилье? Где?— нагло парирует продавщица.— Да господи, подумаешь...
Она забирает у Зубзаева апельсин, разглядывает его, укоризненно покачивая головой, потом небрежно швыряет в кучку гнили возле лотка и — тоже демонстративно — добавляет в плошку два безупречных плода.
— Пожалуйста,— подчеркнуто вежливо говорит она благоразумно молчащей покупательнице. При взгляде на Зубзаева ее глаза темнеют — Чего тебе тут надо? Тебе, что ли, вешают? Без очереди захотел?
Очередь довольна сверхскоростным обслуживанием, все заранее смирились с обвесом и молчат. Зубзаев ретируется.
Дома он обедает во второй раз.
— В столовой такое не подадут,— говорит он жене.
За едой он рассказывает про раззяву-шофера, про грубого подчиненного, про жулика-повара и бессовестную продавщицу.
Сын-школьник самостоятельно сбил полочку для книг.
— Молодец,— хвалит Зубзаев.— Аккуратно. Сразу видно, не на фабрике для чужого дяди сработано.
Потом все садятся к телевизору, смотрят фильм.
— Состряпали халтурку,— усмехается Зубзаев.— Правильно: кто мы им такие, чтобы стараться? А сами небось заграничные боевики глядят...
Жена стелет свежую простыню, принесенную из прачечной.
Зубзаев подходит, изучает.
— Своей маме они бы так крахмалили,— говорит он.— Работнички!
В постели он долго ворочается, не может уснуть. Настроение, как всегда, препакостное. Ибо жена готовит ничуть не лучше, чем повара в той столовой, полку сын сколотил отвратительно, всю скособочил. Да если уж быть до конца принципиальным и последовательным, он, Зубзаев, должен и своим домашним выговаривать точно так же, как на службе, в столовой, в магазинах, в общественном транспорте. Поскольку эти домашние — тоже халтурщики и растяпы. Но ведь все-таки это свои, родные люди... Кому выплеснешь все, что накопилось в душе за день? Кто понимающе поддакнет? Поддержит твое негодование, твою иронию, твой обличительный пыл?.. А с другой стороны, ведь это ежедневный самообман, фальшь, приспособленчество...
Похрапывает жена, бормочет во сне сын, а у Зубзаева мысли, мысли, мысли... И дети наши у нас уже научились халтурить... А у них их дети научатся... Кто виноват? Все виноваты... Значит, никто?..
Бедный Зубзаев!
ЦЕННЫЙ ДЯДЯ ГРИША
— У меня к вам необычное предложение,— сказал редактор.— Мы много пишем о героях, и это, конечно, правильно. Но и обычных людей тоже нельзя забывать. Найдите простого человека, который не покоряет вершины гор, не изобретает, не сочиняет, не сражается на спортивных аренах, а живет и работает, работает и живет — скромно, неприметно, но честно!