Вчера по телевидению показали всемирный конгресс мэров. Три тысячи мэров. Мне столько не надо! Покажите одного, покажите мне председателя нашего горсовета, я его никогда не видел. Говорят, интересный человек. А если ему некогда, покажите ему меня, он меня тоже не видел. Может быть, ему интересно: что за люди живут у него в городе?
В «Очевидном-невероятном» мне показали мю-мезоны, у которых не хватает хрю-трезонов, и все-таки они вертятся. Я этого все равно не понял! Я им написал: «Объясните что-нибудь более очевидное. Например, почему бутылки из-под молока не надо мыть, они сразу чистые? Это же невероятно!»
Спрашивается: что же нужно лично мне? Отвечаю: нужна информация, непосредственно касающаяся меня, моей семьи, моей работы. Кто меня проинформирует: любит ли меня жена, уважают ли дети? Каждый день включаю радио — об этом ни слова. Жутко интересуюсь, пойду ли на повышение, как пятый год обещают? Каждый день открываю газеты — об этом ни гугу.
Зимой у меня в гардеробе свистнули шапку. Вызвал милицию. Проинформируйте, кто это сделал. Не знаем. Найдите. Не можем, у нас не хватает людей. Хорошо, сообщите через газету: у такого-то свистнули шапку, милиция данными о преступнике не располагает. «Товарищ, это несерьезно». Несерьезно? А почему в газете напечатано, что из замка барона Гильденбрунского, что в Сан-Марино, похищена уникальная коллекция рыцарских подвязок? Полиция заявила, что не располагает никакой информацией о преступниках. Значит, нашим читателям урон барона важней моего урона?
А между тем если бы напечатали на весь город, что у меня свистнули шапку, а найти не могут и не смогут никогда — клянусь, я после этого прекрасно работал бы и с оптимизмом глядел в будущее, хоть и с не покрытой в мороз головой. Потому что оптимист — это хорошо информированный человек. Даже если он информирован, что его не любят, не ценят, не повысят, что ему не найдут, не достанут, не продадут,— главное, что он это знает.
И если он знает главное, тогда, коли уж так хочется, сообщайте ему о наводнениях и похищениях века — у него это, влетя в одно ухо, вылетит в другое, не нанеся ни малейшего ущерба производительности его труда.
ЧЕЙ РЕБЕНОК!
— Не знаю, как вам представиться. Вообще-то я — ребенок. Только не знаю чей. Не знаю даже, мальчик я или девочка. Потому что я еще не родился. Все как-то не получается. Не везет...
Вот, помню, собрался я появиться у одних. Чудесная пара. Студенты. Он в своем общежитии, она — в своем. Все по подъездам целовались. Когда целуются в подъездах, до меня уже недалеко. Но и не близко. Им бы, чудакам, пойти в райисполком и сказать: «Здрасьте! Мы очень любим друг друга! И очень хотим ребенка. Дайте нам, пожалуйста, квартиру!» И им наверняка бы тоже сказали: «Здрасьте!»
Вот следующая пара, у которой я собрался появиться, эти — дело другое. Эти сразу решили: сначала квартира. Потом дача. Потом машина. И вот уж тогда...
И как только они всего этого добились, сразу пошли к врачу. И врач им сразу сказал: «Бабуся! Дедуся! Противопоказаний к уходу за внуками не имеете!»
Помню еще одну пару. Там вопрос стоял так: или я, или собака. Вопрос был решен в пользу животного. Потому что я еще буду неизвестно какой, а собака уже с медалями. И потом они боялись, а вдруг я вырасту нервный, как мама? Или дерганый, как папа? А собака была абсолютно нормальная. Вот только не давала включать телевизор. Ее однажды артист Леонтьев напугал, и она решила: когда ни включить телевизор — всегда будет Леонтьев. А так — нормальная собака. Единственная странность: не разрешала медали с себя снимать. Так и спала, в медалях. И поперек кровати. Они ее, конечно, просили ложиться вдоль, но доги, как известно, очень упрямые. Лежали они как-то втроем, все поперек... Муж стонет, дог храпит, медали брякают, а жена говорит: «Представляешь, еще бы и ребенок был. Ужас!»
А однажды я в Средней Азии... едва не появился. Там с этим быстро. Главное — свадьбу сыграть. И вот уже все, казалось, было готово. И жених согласен, и родители невесты. Уже и помещение под свадьбу нашли. Колхозный стадион. И буквально из-за пустяка не договорились. Жених стадо баранов пригнал — калым. Отсталый обычай. Во всей торговле новые методы: кредит, рассрочка, а невест по-прежнему за полную стоимость покупают. И вот родители сто баранов требуют, а жених уперся: девяносто.
— Как тебе не стыдно! Мы тебе не что-нибудь даем! У нее диплом отличницы, это ценить надо?
— А у меня какой диплом? Я кандидат исторических наук, я по калыму диссертацию защитил, а вы мне баранов считать будете?
Что еще вспомнить? Несколько раз в мезальянсы попадал. Мезальянс — это неравный брак: он — инженер, она — проводница. Естественно, ее семья против. Или, наоборот: он — товаровед, она — учительница. Ну, конечно, делается это деликатно. Юношу отводят в сторону, говорят: «Видишь, при ней про пересортицу говорить неудобно, не поймет. Человек не нашего круга. А где живет? Вот видишь. Нет уж, давай поищем в своем кругу, в своем квадрате, а в идеале — в своем треугольнике. Посмотри, у предместкома какая дочь вымахала — твой человек!»
Но знаете, я бы никогда не начал жаловаться, если бы сейчас не был абсолютно уверен: скоро я появлюсь! Обязательно! Во-первых, никакого мезальянса, оба инженеры. И уже поженились. И едут на Север, на стройку, где их, представьте, ждет квартира со всеми удобствами. Единственное, чего там еще нет,— телевидения. Но это, если вдуматься, только повышает мои шансы.
Итак, я появлюсь на Севере! Вырасту крепким, закаленным! Хоккеистом стану! В Москву позовут! А я не поеду. За своих буду играть. Смешно: как же это я уеду от замечательных людей, которые согласились быть моими родителями. Ведь нет большего счастья, чем это. Когда есть кого позвать: «Папа! Мама!» И есть над кем склониться: «Доченька! Сынок!..»
КТО ЕСТЬ КТО
Уважаемая редакция!
К концу двадцатого века люди и механизмы стали проводить вместе слишком много времени, и мы все чаще становимся свидетелями взаимных воздействий человека и техники. Общаясь с людьми, агрегаты и аппараты перенимают их привычки, образ жизни знакомых им индивидуумов.
Отовсюду поступают тревожные вести.
На выезде с территории предприятия при попытке вывезти ковш шагающего экскаватора был задержан мотоцикл с коляской. На вопрос, зачем ему понадобился ковш, мотоцикл честно ответил, что собирался поменять его на барахолке на резиновую прокладку.
В одно из столичных учреждений явился подозрительный вентилятор с предложением обеспечить в любом кабинете свежий ветер перемен.
В «Службу знакомств» одного из прибалтийских городов поступают объявления, с которыми неизвестно что делать:
«Волга» М-24, увлекающаяся туризмом, рыбалкой и ездой без проколов, отдаст свой руль любителю вовремя менять масло».
«Не потерявшая привлекательности, средних лет газовая плита, блондинка с никелем, габариты 100X70X70, любящая чистоту и порядок, соединит судьбу с мужчиной, не склонным при просмотре футбола по телевизору забывать о кипящем на кухне чайнике. Желательна фотография чайника».
«Молодая, но уже закаленная шестеренка с отличными зубами, не боящаяся нагрузок, в том числе и общественных, войдет в зацепление с червяком для образования дружной пары».
По деревням Н-ской области шляется трактор и предлагает всем желающим за канистру горючки перепахать огород.
В М-ске осенью все троллейбусы взяли расчет и подались на клюкву, причем большинство так и не вернулось на линию, погрязнув в болоте частнособственнических инстинктов.
Люди! Прежде чем что-нибудь сделать, подумайте: какой пример вы покажете окружающим вас устройствам и приборам.
Но наблюдаются и обратные явления.
Работник мясокомбината не дал охране расстегнуть на нем пальто, уверяя, что он холодильник и его нельзя открывать во избежание порчи продуктов.
В Магадане отпускник Ч. после безуспешных попыток приобрести билет разогнался на взлетной полосе и в одиночку ушел на трассу, а приземляясь в Адлере, сломал шасси. Травма признана бытовой, Ч. ремонтируется за свой счет.
В игровом зале Р-ского парка культуры и отдыха последним в ряду автоматов стоит молодой человек с широко разинутым ртом. Если в него бросить две монеты по пятнадцать копеек, молодой человек в течение минуты исполняет танец в стиле «брейк-данс». Автомат пользуется у детей большой популярностью.
Уважаемая редакция! Если вам понравились мои шутки, могу выслать еще и сколько угодно. Такой компьютер, как я, с памятью черт знает во сколько бит, может элементарно выстукивать до тысячи юморесок за каждый час простоя. Или вы хотите, чтобы я научился у своих операторов перекурам и преферансу, все расчеты которого они проводят через меня?
В ПЫЛУ БОРЬБЫ
«Директору кафе «Изумруд»
Хаповалову Н. Б.
Уважаемый Николай Борисович! Сегодня в нашем кафе заканчивается выставка-продажа кулинарных изделий и Вы сейчас решаете, кому дать первое место и соответствующую премию. Пока Вы не приняли окончательного решения, хочется открыть Вам глаза.
Николай Борисович! Вчера, во время подготовки изделий, повар Курихин, внимательно оглядев щуку, которую собирался фаршировать, произнес: «Вылитый Николай Борисыч»— и с размаху отрубил ей голову. Все, кроме кондитера Верьневеровой, засмеялись. Обратите внимание: кроме нее — все.
Николай Борисович! Неужели Вы не видите, что в коллективе сложилась группа склочников, которые подрывают Ваш авторитет? Они давно мечтают Вас сожрать, но боятся и потому решили перепоручить это дело ничего не подозревающим покупателям. Под видом съедобных и внешне привлекательных изделий они в открытую разместили на нашей выставке целый набор злобных карикатур и наветов на Вас.
Это и винегрет, намекающий на то, что якобы творится у Вас в голове. И заливной язык, намекающий на то, что Вы будто бы любите заливать, когда зальете. И пирог с повидлом, декорированный решеткой, намекающий сами понимаете на что. Это и торт, выполненный в виде замшелого, обросшего мхом