Ирв поднял глаза от страницы и передал листок Деборе:
— Боже, Дебора, это убийственно.
В зале еще посмеялись, но горло у многих уже перехватывало. Дебора тоже посмеялась и взяла Ирва за руку.
Он продолжил читать:
— В болезни и болезни. Вот этого я вам и желаю. Не ищите и не ждите чудес. Их нет. Их больше не будет. И нет лекарства от той боли, что всех больней. Есть только одно лечение: верить в боль другого и быть рядом, когда ему больно.
После первой близости в статусе мужа и жены Джейкоб с Джулией лежали рядом на кровати. Лежали рядом и смотрели в потолок.
Джейкоб сказал:
— Мама здорово говорила.
— Да, — согласилась Джулия.
Джейкоб взял ее за руку и признался:
— Но правда была только про глухоту. Остального не было.
Спустя шестнадцать лет, наедине с матерью троих его детей, на крыльце их дома, когда небо было вместо потолка над головой, Джейкоб знал, что все, сказанное тогда матерью, — правда. Даже если он этого не помнит, даже если этого не происходило. Он выбирает болезнь, поскольку не знает, как иначе добиться, чтобы его заметили. Даже те, кто его ищет.
Тут Джулия сжала его руку. Не сильно. Ровно настолько, чтобы передать любовь. Джейкоб почувствовал любовь. Супружескую, матери его детей, романтическую, дружескую, прощающую, преданную, смиренную, упрямо надеющуюся, — все равно, какую именно. Он так много времени в жизни потратил, стоя в дверях, анализируя любовь, не давая себе утешения, принуждая себя к счастью. Джулия чуть сильнее сжала руку своего пока еще мужа, удержала его взгляд в своем и сказала:
— Твой дед умер.
— Прости меня. — Джейкоб произнес слово, родившееся в спинном мозгу.
— Прости?
— Постой, что? Я не расслышал.
— Твой дед Исаак. Он умер.
— Что?
IVПятнадцать дней из пяти тысяч лет
День 2
Руководитель спасательной операции в Израиле на предложение оценить, сколько людей оказалось под завалами, отвечает: "Нам и один — как десять тысяч". Журналист подхватывает: "Вы намекаете, что их десять тысяч?"
День 3
Заявление Министерства внутренних дел Израиля: "Сейчас не время для мелких свар. Если исламисты хотят порядка, он будет. Если они хотят сохранить свои священные места, то могут и это. Но они не могут получить то и другое сразу".
На что держатель вакуфа[35] отвечает: "Сионисты склонны недооценивать арабов и не возвращать что одалживают".
На это министр внутренних дел лично дает ответ: "Израиль ничего не оценивает и ни у кого не одалживается".
День 4
Общественный редактор "Нью-Йорк таймс": "Многие читатели отреагировали на слово "непропорционально" в опубликованной вчера на первой полосе диаграмме жертв землетрясения на Ближнем Востоке".
В Ливане предводитель "Хезболлы" в телеэфире употребляет фразу "землетрясение не было природным явлением и не было землетрясением".
Ведущий вечерних новостей Си-би-эс: "И наконец, сегодня вечером проблеск надежды среди руин. Маленькая Адия, трехлетняя палестинская девочка, потерявшая в Наблусе родителей и трех сестер. Она бродила по развалинам, даже не зная собственной фамилии, и, встретив американского фотожурналиста Джона Тирра, схватила его за руку и не отпускала".
День 5
Ответ израильского посла: "Может быть, стоит спросить тридцать шесть граждан Японии, которых мы "самовольно, неумело и жестоко" спасли ценой собственной крови, не хотят ли они, чтобы их вернули на Храмовую гору?"
Военный эксперт "Фокс ньюс", по поводу несoгласованного использования турецкими транспортными самолетами воздушного пространства Израиля: "Отсутствие реакции можно толковать либо как небывало дружественный жест Израиля, либо как знак небывалой слабости его ВВС".
Двадцатиоднолетний араб, гражданин Израиля, единственный уцелевший из пяти братьев и сестер, объясняет: "Стеклянная бутылка бесполезна как оружие и, значит, смертоносна как символ". Возмущения, уже не стихийные, получают название "тдамар" — ненависть.
Президент Сирии: "Вступающее в действие сию минуту перемирие и стратегический союз охватывают одиннадцать крупнейших враждующих мятежных группировок".
День 6
Папа римский объявляет: "Ватикан будет финансировать и курировать восстановление Гроба Господня".
Ответ синода Греческой православной церкви: "Ватикан не будет осуществлять подобной деятельности".
Ответ католикоса всех армян: "Руины должны остаться в неприкосновенности".
Британский парламент принимает резолюцию "для облегчения доставки британской гуманитарной помощи направлять ее непосредственно установленному получателю, а не по израильским каналам".
Младший сенатор от Калифорнии (и еврей): "Несомненно, Израиль делает все, что в его силах, для координации самых широких и самых эффективных спасательных работ. Разумеется, Израиль не может бросить на произвол судьбы население территорий, которые он удерживает".
Канцлер Германии: "Как главный европейский союзник Израиля, мы советуем ему увидеть в произошедшей трагедии возможность сделать шаг навстречу своим арабским соседям".
Секретное сообщение от короля Иордании премьер-министру Израиля: "Нужда в помощи для нас стала слишком острой и неотложной, мы не в том положении, чтобы подвергать сомнению ее источники".
Ответ: "Это просьба или угроза?"
Ответ: "Это заявление".
Американо-израильский комитет по общественным связям объявляет о создании двух списков должностных лиц: "Защитники Израиля" и "Предатели Израиля". В первой публикации 512 защитников и 123 предателя.
Плакат в Аммане: "ОСТАНОВИТЕ ХОЛЕРУ".
День 7
Ответ египетского министра иностранных дел: "Что касается Марша миллионов, то мы не можем препятствовать свободным людям выразить братскую солидарность по отношению к страдающим жертвам землетрясения".
Представитель Турции в ООН заявляет: "Израиль сократил вдвое число судов с гуманитарной помощью, которым разрешен вход в его территориальные воды".
"Аль-Джазира" заявляет: "Грузы медицинского назначения для Западного берега задерживаются израильтянами на границе".
Госсекретарь США заявляет: "Израиль в полной мере сотрудничает со всеми добросовестными партнерами".
Сирия заявляет: "Мы перемещаем войска к южным границам в целях самозащиты".
Заявление ВОЗ: "Эпидемия холеры, на сегодня подтвержденная более чем в десяти городах на палестинских землях и в Иордании, представляет собой более серьезную опасность, чем новые подземные толчки или даже война".
В телефонном разговоре с израильским премьер-министром президент США подтверждает намерение его государства поддерживать безопасность Израиля "всеми средствами, без ограничения", но добавляет: "Это великое несчастье должно повлечь фундаментальные сдвиги в принципах ближневосточной политики".
Ведущий Си-эн-эн, прижимая наушник указательным пальцем: "Прошу прощения за паузу: мы только что получили сообщение, что почти в семь вечера по местному времени на Ближнем Востоке произошло еще одно крупное землетрясение магнитудой 7,3.
День 8
Из доклада израильского министерства строительства, распространенного посредством секретной видеоконференции всем членам кнессета на дом: "В числе строений, имеющих ключевое значение и поврежденных до степени невозможности дальнейшего использования: главное здание министерства обороны; институт геофизики в Лоде, международный аэропорт Бен-Гурион, авиабазы Тель-Ноф и Хатцор. Все скоростные шоссе хотя бы частично где-то забиты. Сообщение север-юг прервалось на девяносто минут. Железные дороги не действуют. Порты функционируют по минимуму. Касательно Стены Плача: обвалившиеся участки не нарушают целостности Храмовой горы, но дальнейшие геологические подвижки с высокой вероятностью приведут к катастрофическим разрушениям".
После второго землетрясения Саудовская Аравия и Иордания подписывают соглашение о "временном объединении". В ответ на вопрос, почему беспрецедентно большая партия гуманитарной помощи из Саудовской Аравии включает воинские формирования, саудовский король отвечает: "Для участия в спасательной операции". В ответ на вопрос, для чего там двести военных самолетов, отвечает: "Их там нет".
Израиль отказывается признать "Трансаравию", таким образом давая ей название.
Иран обещает: "У Иордании не будет более верного союзника, чем Иран", таким образом не признавая Трансаравию.
Совет по правам человека при ООН принимает резолюцию с осуждением "катастрофического кризиса, созданного несогласованным, необъявленным и полным уходом Израиля с оккупированных территорий". Ни одна из стран не воздержалась. Ни одна не голосует против резолюции.
Командующий египетскими вооруженными силами на вопрос, по какому праву Египет аннулирует свои соглашения с Израилем, отвечает: "Все соглашения и интерпретации принимались при тех условиях, которых больше не существует". На вопрос, продолжит ли Египет признавать государство Израиль, отвечает: "Это уже вопрос терминологии".
Под стенами лекционного зала Джорджтаунского университета, где молекулярный биолог из Израиля выступает с докладом о разновидностях плюрипотентной тератокарциномы, выкрикивают: "Позор Израилю! Позор Израилю!"
375 защитников и 260 предателей.
"И наконец, сегодня продолжение истории, тронувшей сердца столь многих по всему миру, — истории маленькой Адии. С тревогой, но также с надеждой и с молитвами мы сообщаем, что импровизированный детский приют, где находилась девочка, частично разрушен вчерашними толчками. Предположительно, часть находившихся в здании людей успела выбежать, однако местонахождение Адии, как и многих других, на сегодня неизвестно.
День 9
Под видом ремонтных рабочих группа израильских экстремистов проникает в мечеть Купол Скалы и поджигает ее. Поджигателей быстро задерживают. Премьер-министр Израиля выступает с заявлением, в котором квалифицирует "попытку поджога" как "террористический акт".