какой словарный запас!"
— Может ли он просто рассказать, что случилось, и объяснить? Обязательно ли там должны прозвучать слова Я сожалею?
— А почему сам Сэм не спросит?
— Он гуляет с Аргусом. И попросил меня.
— Я чуть позже поднимусь и помогу, — пообещал Джейкоб.
— Не уверена, что это нужно или, на самом деле, желательно. Нам как бы просто надо знать, что имеется в виду под извинением.
— По-моему, недвусмысленное раскаяние необходимо, — сказала Джулия, — но слова Я сожалею не обязательны.
— Я так и чувствовала, — сказала Билли. — Ладно. Что ж, спасибо.
Она двинулась прочь из комнаты, но Джулия окликнула ее:
— Билли!
— Да?
— Ты что-нибудь услышала из нашего разговора? Или только то, что Марк милый?
— Даже не знаю.
— Ты не знаешь, слышала ли что-нибудь? Или не знаешь, удобно ли будет ответить?
— Второе.
— Дело в том, что…
— Я понимаю.
— Мы еще не говорили с мальчиками…
— Я правда понимаю.
— И тут много всего в контексте, — вклинился Джейкоб.
— Мои родители развелись. Я все понимаю.
— Мы пытаемся решить, что делать, — пояснил Джейкоб, — просто пытаемся разобраться.
— Твои родители развелись? — спросила Джулия.
— Да.
— Давно?
— Два года назад.
— Я сожалею.
— Я не виню себя в их разводе, и вы себя не должны винить.
— Забавная ты, — сказала Джулия.
— Спасибо.
— Их развод, очевидно, не помешал тебе стать интересной личностью.
— Ну, мы же не узнаем, какой я могла бы стать в ином случае.
— Ты правда забавная.
— И правда спасибо.
— Мы понимаем, что это ставит тебя в неловкое положение, — добавил Джейкоб.
— Все нормально, — ответила Билли и снова повернулась к дверям.
— Билли! — позвала Джулия.
— Да?
— Ты бы могла сказать, что развод твоих родителей — это потеря?
— Для кого?
— Хочу поменять желание, — объявил Бенджи.
— Бенджи?
— Мне пора, — сказала Билли, поворачиваясь к выходу.
— Совсем не обязательно, — сказала Джулия. — Останься.
— Я хочу, чтобы вы поверили Сэму.
— Поверили в чем? — спросил Джейкоб, подхватывая Бенджи на колени.
— Мне пора, — сказала Билли и вышла за дверь.
— Я не знаю, — сказал Бенджи. — Я только слышал, как он говорил с Максом и сказал, что хотел бы, чтобы вы ему верили. И я решил пожелать его желание.
— Дело не в том, что мы ему не верим, — сказал Джейкоб, вновь злясь на Джулию за то, что не смогла принять сторону сына.
— А в чем?
— Хочешь знать, о чем говорили Сэм с Максом? — спросила Джулия.
Бенджи кивнул.
— У Сэма неприятности в Еврейской школе: на его столе нашли листок бумаги с написанными плохими словами. Сэм говорит, он их не писал. Его учитель уверен, что это Сэм.
— А почему вы ему не верите?
— Мы не говорили, что ему не верим, — сказал Джейкоб.
— Мы хотим ему верить, — сказала Джулия. — Мы всегда хотим быть на стороне наших детей. Просто на этот раз нам кажется, что Сэм говорит неправду. Это не значит, что он плохой. И не значит, что мы его меньше любим. Мы его любим. Мы стараемся ему помочь. Люди же все время ошибаются. Я все время ошибаюсь. Папа тоже. И мы все рассчитываем на прощение близких. Но для этого нужно извиниться. Хорошие люди не делают меньше ошибок, просто они умеют извиняться.
Бенджи задумался.
Вывернув шею, он заглянул Джейкобу в глаза и спросил:
— Тогда почему ты ему веришь?
— Мы с мамой считаем одинаково.
— Ты тоже думаешь, он врет?
— Нет, я тоже считаю, что люди ошибаются и заслуживают прощения.
— Но ты думаешь, он врет?
— Я не знаю, Бенджи. И мама не знает. Только Сэм знает.
— Но ты думаешь, он врет?
Джейкоб положил ладони Бенджи на бедра и подождал, пока ангел возгласит. Но ангела не было. И не было агнца. Джейкоб сказал:
— Мы думаем, что он не говорит правду.
— Вы можете позвонить мистеру Шнайдерману и попросить заменить мою записку?
— Конечно, — сказал Джейкоб, — мы можем.
— Но как вы передадите ему мое новое желание, не сказав вслух?
— А почему тебе не написать и не отдать ему?
— Он уже там.
— Где?
— У Стены Плача.
— В Израиле?
— Наверное.
— О, ну тогда не беспокойся. Я уверен, его рейс отменили и у тебя будет возможность поменять желание.
— Почему отменили?
— Из-за землетрясения.
— Какого землетрясения?
— В Израиле на прошлой неделе произошло землетрясение.
— Большое?
— Ты не слышал, как мы о нем говорили?
— Вы говорите много всего, о чем не рассказываете мне. Стена не упадет?
— Конечно, нет, — сказала Джулия.
— Если за что-то и можно не бояться, так это за Стену, — добавил Джейкоб. — Ей ничего не делается уже две с лишним тысячи лет.
— Это да, но было же еще три стены.
— Да, о них есть удивительная история, — сказал Джейкоб, надеясь, что сможет вспомнить обещанную историю. Она спала в его памяти со времен Еврейской школы, где ее рассказывали. Он не помнил, как и кто рассказывал, и вообще с тех пор о ней не думал, однако вот она, часть его самого, — часть, которую нужно передать. — Когда римская армия захватила Иерусалим, им приказали разрушить Храм.
— Это был Второй Храм, — заметил Бенджи, — потому что первый разрушили.
— Точно. Молодец, что знаешь. Ну и вот, три из четырех стен обрушились, но четвертая сопротивлялась.
— Сопротивлялась?
— Сражалась. Отбивалась.
— Стена не может отбиваться.
— Не поддавалась разрушению.
— Ага.
— Она выдержала удары молотов, кирок, дубин. Римляне заставили слонов толкать ее, пытались поджигать, даже специально изобрели подвесной шар-таран.
— Круто.
— Но казалось, ничто не могло обрушить четвертую стену. Солдат, которому поручили снести Храм, доложил командиру, что разрушены три из четырех стен Храма. Но вместо того, чтобы признать — четвертую стену просто не смогли снести, — он предложил оставить ее.
— Для чего?
— В доказательство их мощи.
— Не понимаю.
— Люди, увидев эту стену, смогут представить грандиозность Храма и врага, которого повергли римляне.
— Что?
Джулия пояснила:
— Все поймут, каким огромным был этот Храм.
— Ага, — сказал Бенджи, осмысляя ее слова.
Джейкоб обернулся к Джулии:
— Кажется, в Европе есть организация, которая восстанавливает разрушенные синагоги на старых фундаментах? Типа этого.
— Или мемориала 9/11.
— Есть какое-то слово для этого. Я как-то слышал. Шуль. Да, шуль.
— Почти как синагога — шуле?
— Удивительное совпадение, но нет. Это тибетское слово.
— А как ты мог узнать тибетское слово?
— Понятия не имею, — сказал Джейкоб, — но как-то узнал.
— Ну? Хочешь, чтобы мы принесли тибетский словарь?
— Я, может быть, неправильно его понял, но это вроде бы физический отпечаток, который остается после. Как след ноги. Или русло, где текла вода. Или в Коннектикуте — мятая трава, где спал Аргус.
— Снежный ангел, — подсказал Бенджи.
— Отличный пример, — одобрила Джулия, протягивая руку к его лицу.
— Только мы не верим в ангелов.
Джейкоб потрепал Бенджи по колену.
— Нет, я говорил, что, хотя в Торе ангелы упоминаются, иудаизм в общем не поощряет…
— Ты мой ангел, — сказала Джулия Бенджи.
— А ты на самом деле моя зубная фея, — ответил он.
Пожеланием Джейкоба было бы усваивать уроки жизни, пока еще не поздно их применить. Но оно, как и стена, в которую его следовало бы поместить, напоминало о вечности.
Бенджи вышел из комнаты, репетицию поспешно свернули, Макса накормили вторым обедом, не шпинатной лазаньей, дверь, отделявшую Сэма и Билли от остального мира, признали в нужной мере приотворенной, и Джейкоб решил выскочить в хозяйственный за некоторыми необязательными покупками: приобрести шланг покороче, чтобы не так неудобно торчал, пополнить запас мизинчиковых батареек, может, повосхищаться какими-нибудь электроинструментами. По дороге он позвонил отцу.
— Я сдаюсь, — сказал он.
— Ты в наушниках?
— Да.
— Ну сними их, а то я ничего не слышу.
— Держать телефон, когда ты за рулем, запрещено.
— И еще от него рак. Участь делового человека.
Джейкоб поднес телефон к лицу и повторил:
— Я сдаюсь.
— Рад слышать. А в отношении чего?
— Давай похороним дедушку здесь.
— Правда? — спросил Ирв, по голосу — удивленный, обрадованный и раздавленный. — Что ж тебя побудило?
А причина — убедил ли его прагматизм отца, устал ли он перестраивать свои дни из-за необходимости проводить часть времени возле мертвого тела или просто был слишком занят похоронами собственного брака, чтобы продолжать упорствовать, — просто не имела особого значения. Понадобилось восемь дней, но решение он принял: Исаака похоронят в Джудеан-Гарденз, на самом обычном, довольно миленьком кладбище в получасе езды от города. Его будут навещать, и он проведет вечность рядом со своими родными, и пусть это будет не первая и не тысячная остановка несуществующего и где-то замешкавшегося Мессии, Он дойдет и туда.
Исходная версия
Айсик, примитивный недоработанный аватар, стоял посреди цифровой лимонной плантации — четко обозначенной и огороженной колючей проволокой собственности лимонадной корпорации, которая снимала якобы смешные видео с типа вызывающими доверие актерами, чтобы заставить заинтересованных-но-не-мотивированных потребителей поверить, что они пьют жидкость, имеющую какое-то отношение к натуральным продуктам. Сэм ненавидел такие корпорации с силой, почти равной половине той ненависти, с какой ненавидел себя за то, что он беспомощный и безмозглый дурачок, который "стойко держится", хотя ненавидит корпорации и об этом кричит. В реальной жизни Сэм никогда бы не ступил за запретную черту. Он был слишком порядочен и слишком труслив. (Эти качества не всегда легко разделить.) Но это одна из многих и многих потрясающих штук "Иной жизни" — и пожалуй, объяснение зависимости Сэма от нее — возможность быть чуть менее порядочным и чуть менее трусливым.