Джонс считал эту операцию сложной задачей, которую ему предстоит решать; он отрабатывал методики и создавал операции, которых даже в учебниках не было. Он считал, что в госпитале Джонса Хопкинса собралась самая лучшая команда экспертов по вопросам трансгендеров: эндокринологи, психологи, урологи и пластические хирурги, которые отлично сработались благодаря операциям на детях с неоднозначными гениталиями. Клиника гендерной идентичности госпиталя Джонса Хопкинса официально открылась в 1966 году; то была первая трансгендерная клиника в рамках серьезного медицинского учреждения. (Они работали с несколькими пациентами-трансгендерами еще в 1950-х годах.) Команда из госпиталя Хопкинса требовала от своих пациентов два года носить одежду противоположного пола и пройти психологическую комиссию, прежде чем начинать гормональную терапию и делать операцию, – этот протокол был основан скорее на предположениях, чем на конкретных научных данных.
Джонс вспоминал, что его жена Джорджанна, директор отдела репродуктивной эндокринологии, разделяла его энтузиазм, но беспокоилась из-за протестов. Впрочем, страхи оказались беспочвенными, и клиника открылась без особой шумихи. (А вот 14 лет спустя, когда Джонсы открыли одну из первых в США клиник по ЭКО в Норфолке, штат Вирджиния, протестующие пытались забаррикадировать вход.)
Многие из тех, кто считал, что живет не в том теле, приезжали в Балтимор: их привлекали экспансивные взгляды на гендер, продвигаемые Джоном Мани, входившим в команду госпиталя Джонса Хопкинса. Он, как уже было указано ранее, утверждал, что на формирование гендера влияют семь факторов, причем в их числе – не только хромосомы и анатомия гениталий, но и поведение и самоощущение[13]. Тем не менее в то же время стабильный приток пациентов, утверждавших, что их гендерная идентичность отличается от той, в которой их воспитывали, разрушала одну из главных догм теории Мани – что гендерная идентичность пластична вплоть до возраста 18 месяцев. Именно эта догма заставляла врачей делать операции интерсексуальным детям, таким как Бо Лоран в 1950-х годах, и даже превращать мальчиков с микропенисами или после неудачного обрезания в девочек до возраста 18 месяцев.
Сейчас ученые понимают, что развитие мозга в утробе играет важнейшую роль в формировании гендерной идентичности, но точные подробности все еще узнать не удалось[14]. Исследования на животных дают определенные наводки. Классический эксперимент 1959 года продемонстрировал, что самки крыс, родившиеся после того, как их матерям делали инъекции тестостерона во время беременности, имеют неоднозначные гениталии и пытаются покрывать других самок, как самцы[15]. Но вот что по-настоящему шокировало ученых: после того как уровень тестостерона спал и самкам сделали инъекции эстрогена и прогестерона, грызуны все равно продолжали покрывать самок. Это было одно из первых указаний на то, что мозг жестко программируется еще до рождения, и программу невозможно изменить гормональной терапией. Однако это исследование, равно как и несколько последующих, было посвящено брачному поведению, а это совсем не то же самое, что гендерная идентичность.
«Люди, даже некоторые ученые, постоянно говорят о гендере животных, и, может быть, у них действительно есть гендер, но мы этого никогда не узнаем. У животных мы можем узнать только пол», – говорила Лесли Хендерсон, кандидат наук, профессор физиологии и нейробиологии в Гейзелевской школе медицины Дартмутского колледжа[16]. Другие ученые показали, что сексуальное поведение у животных связано не только с размножением: оно также используется для демонстрации агрессии или доминирования. Иногда секс используется для обмена на еду. Таким образом, добавляет Хендерсон, нужно с большой осторожностью делать выводы о «сексуальной ориентации» или «гендерной идентичности» из подобного поведения.
Дальнейшие исследования на грызунах[17] указали на разницу в размерах небольших областей мозга вблизи гипоталамуса у самцов и самок[18]. Если говорить о людях, то скопление клеток неподалеку от миндалевидного тела, которое называется опорным ядром терминального тяжа (BNST), вдвое крупнее у мужчин, чем у женщин. Это же верно и в случае с другой областью мозга неподалеку от гипоталамуса, которая называется INAH3 (сокращение от «переднее интерстициальное ядро гипоталамуса»). Влияет ли как-то размер этих областей на гендерную идентичность, неизвестно, и, как предупреждает Хендерсон, размер – это еще не все: «Возможно, дело в чем-нибудь другом – в нейротрансмиттерах, в количестве связей или вообще в чем-то третьем».
В некоторых исследованиях рассматривали мозг трансгендеров, чтобы увидеть, чему он соответствует больше: их гендерной идентичности или же внешним половым признакам. Иными словами, каким выглядит мозг Мела Уаймора в большей степени: женским или мужским? Большинство этих исследований были мелкими и слабыми и показали лишь минимальную корреляцию.
УЧЕНЫЕ СХОДЯТСЯ ВО МНЕНИИ, ЧТО РАЗВИТИЕ МОЗГА В УТРОБЕ ИГРАЕТ ВАЖНЕЙШУЮ РОЛЬ В ФОРМИРОВАНИИ ГЕНДЕРНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ.
«Мне кажется совершенно ясным, что здесь есть какой-то надежный биологический компонент, – говорит доктор Джошуа Сейфер, директор медицинской группы по изучению трансгендеров в Бостонском университете. – Но мы вообще не имеем понятия, что это за компонент. Самые продвинутые МРТ могут показать очень небольшую разницу, но если дать специалисту стопку снимков мозга, он ни за что не сможет найти среди них мозг трансгендера; даже отличить мужской мозг от женского довольно сложно»[18].
Чувство, что вы живете не в своем теле, – это, скорее всего, результат работы многих факторов, в том числе гормонов, генов и, возможно, даже веществ в окружающей среде. Причем у двух разных людей факторы, вызывающие трансгендерную самоидентификацию, могут быть разными.
В детстве Мел хотела быть мальчиком. Она настаивала, чтобы ей покупали штаны из мальчишеского отдела, а не пышные юбки. Мама не спорила. Она даже сама шила ей рубашки и штаны, чтобы носить их в школу, но в дни фотографирования все-таки требовала, чтобы Мел надела платье. Семья считала, что Мел – просто пацанка, и однажды она все-таки осознает свою женственность.
В старших классах Мел хотела вписаться в коллектив, так что отрастила волосы и стала одеваться в женскую одежду. «Все видели во мне счастливую, общительную, деятельную девушку, но она была очень далека от моего внутреннего ядра», – рассказывал Уаймор. В Аризонском университете Мел познакомилась со своим будущем мужем. «Я чувствовал очень сильную привязанность к нему». Они поддерживали дистанционные отношения после окончания университета и поженились в 1989 году.
В 1999 году Мел начала думать, что чувствует себя все более несчастливой, потому что на самом деле лесбиянка. Она рассталась с мужем и на следующий год развелась с ним, хотя они продолжили общаться и вместе воспитывать детей, которые тогда были совсем маленькими. Матери Мел совсем не понравился ее каминг-аут, и несколько лет их отношения оставались напряженными, да и сама она была собой недовольна. Отношения с женщинами были физически приятными, но довольно суматошными. «Все это время я посещал психотерапевтов. Я вроде как должен был радоваться, ощущать себя эмансипированной лесбиянкой, но отношения у меня не складывались, и я раз за разом спрашивал себя, почему взрослая жизнь такая ужасная, – говорит Уаймор. – Началось все с того, что у меня было буквально все: карьера, на которую нельзя пожаловаться [инженер], идеальный муж, двое прекрасных сыновей. Но чего-то мне очень не хватало. Я все пытался понять, что же происходит. О гендере со мной не заговаривали ни разу».
Поворотной точкой стал один прием, устроенный в средней школе. Будучи главой комитета по разнообразию Ассоциации родителей и учителей, он пригласил произнести речь представителей Yes Institute – организации, которая работает вместе с преподавателями над созданием безопасной среды для школьников, которые являются геями, лесбиянками и трансгендерами.
«Поскольку я был координатором, во время этой лекции я сидел на заднем ряду. И тут они показали фрагмент интервью Опры Уинфри и Барбары Уолтерс с детьми-трансгендерами. Один из них выглядел в точности как я в детстве, и я задумался: может быть, именно поэтому я так несчастлив?»
Мел записалась на недельный семинар в штаб-квартире Yes Institute в Майами, штат Флорида. «В классе была куча трансов и людей на различных стадиях перехода, и я просто в ужас пришел. Я и так уже признался семье в нетрадиционной ориентации, а тогда подумал: вот черт, теперь меня ждет еще одна бурная семейная сцена».
Мел впервые публично объявил обо всем после того, как признался своей семье; его поддержали брат и две сестры. После заседания общественного совета в Верхнем Вестсайде на Манхэттене, на котором было человек 50, он объявил: «Я совершил личное открытие: мой гендер причинил мне много боли, и я сейчас исследую, что это значит, и, возможно, вы увидите, что я изменюсь. Я не знаю, кем в результате могу оказаться, но можете рассчитывать, что я продолжу прилежно работать председателем; я готов ответить на любые вопросы, которые у вас есть по поводу моего перехода. Для меня это такая же новость, как и для вас. Жду ваших вопросов и надеюсь на ваше терпение». Похожее объявление он сделал на следующем собрании Ассоциации родителей и учителей (к тому времени он был уже ее президентом). Несколько человек подошли к нему и сказали, что ничего не понимают, но рады за него.
К счастью для Мела, он жил в прогрессивном районе. Он получал лекарства от эндокринолога, который считался одним из ведущих мировых экспертов в лечении трансгендеров. Не всем трансгендерам повезло так же. Тем не менее отказаться от личности, которая знакома всем окружающим, непросто. «Начинается процесс оплакивания, – объяснил Мел, – как и при любой потере, например разводе. Человек, которого вы любили, представляли частью своего будущего, внезапно меняется, и будущее исчезает. Гендер глубоко укоренен в нашем самоощущении и социальных кругах. Меняя пол, вы переворачиваете с ног на голову все грани своей жизни. Этот переход неизбежно вызывает горе».