Кушинг хорошо знал о мошенниках, торговавших какими-то немыслимыми «гормональными» зельями, якобы омолаживающими и повышающими либидо, так что если его дух по-прежнему витает где-то среди нас, он лишь усмехается, видя рекламные ролики о «низком Т» или окситоциновые «любовные лекарства». Но вряд ли великий Кушинг предвидел появление РИА, который превратил гормональную медицину из догадок в точную науку, позволив измерять уровни гормонов с точностью до миллиардных долей грамма. И, наверное, он удивился бы, узнав, что микробы, живущие в кишечнике, и обычные жировые клетки тоже окажутся производителями гормонов наравне с почтенным гипофизом.
История гормонов – это история о взаимосвязях. Она началась с исследования желез, находящихся внутри нас, и занималась лишь этими скоплениями клеток, производящих гормоны. Кушинг изумился, увидев связь между туловищем и мозгом, которую обеспечивали носящиеся туда-сюда гормоны. Сейчас мы начинаем понимать, что каждый из нас – лишь лужица в огромном океане химических факторов, влияющих на гормоны.
«Мы выходим в покрытое туманом, не нанесенное на карты море эндокринологии, – говорил Кушинг почти 100 лет назад врачам на собрании Американской медицинской ассоциации в Бостоне. – Сбиться с курса очень легко, потому что мы – большинство из нас – очень мало знаем о море, по которому держим курс, и лишь в самых общих чертах представляем себе пункт назначения».
Путешественники XXI века – ученые, которых Кушинг назвал «неутомимыми колонизаторами», – уже имеют более четкое представление об этом море. Не кристально четкое, но уже и не такое туманное. Они исследуют технологии, которые помогают обнаружить гены, ответственные за производство гормонов, и визуализировать микроскопическое воздействие этих крошечных, но таких могучих химических веществ. А что касается нас – если руководствоваться историей, мы стали более разборчивыми потребителями лекарств и информации. Нам сделали прививку здорового скептицизма, который помогает отличать потоки сенсаций и ложных надежд от настоящей науки, удерживающей наш корабль на нужном курсе. По мере движения вперед мы все лучше понимаем химические перепады, превращающие нас, людей разумных, в людей тоскующих, капризных, голодных. Иными словами, постигаем химию человеческого бытия.
Благодарности
Процесс написания этой книги был во многом похож на то, как работают гормоны. Я не имею в виду перепады настроения – скорее я о том, что гормоны редко работают в одиночку. Им нужны другие гормоны, чтобы направлять их, подталкивать, давать сигнал, что пришло время успокоиться. То же самое и со мной. Я рассчитывала на экспертов, друзей и родных, которые направляли меня, подталкивали и давали сигналы, что мне пора расслабиться.
Многие специалисты, от которых я получила информацию, перечислены в примечаниях к соответствующим главам. Несколько врачей были готовы общаться со мной в режиме «24/7». Спасибо Вам, доктор Мэри Джейн Минкин, клинический профессор акушерства и гинекологии Йельского университета, за информацию о менопаузе; доктор Александр Пастушак, доцент по мужской репродуктивной медицине и хирургии Бейлорского колледжа медицины, за информацию о тестостероне; Лесли Хендерсон, профессор физиологии и нейробиологии Гейзелевской школы медицины Дартмутского колледжа; и, наконец, доктор Джошуа Сейфер, директор Медицинской группы по изучению трансгендеров Бостонского университета, чей опыт помог мне подобрать верные слова.
Как и всегда, спасибо всем библиотекарям, которые помогли найти малоизвестные материалы: Арлен Шейнер, заведующей Исторической коллекцией Нью-Йоркской академии медицины; Мелиссе Грейф, заведующей библиотекой истории медицины Медицинской библиотеки Кушинга/Уитни Йельского университета; и Стивену Новаку, заведующему архивом и особыми коллекциями Библиотеки наук о здоровье им. Огастеса Лонга Медицинского центра Колумбийского университета. Уолтер Линтон и Тши Чен Ли из Нью-Йоркской академии медицины нашли и отправили мне по электронной почте научные статьи, недоступные в интернете.
Всегда приятно знать, что есть щедрые ученые и писатели, готовые поделиться своими источниками и материалами. Спасибо Джону Хоберману, историку, писателю и профессору германистики Техасского университета в Остине; Эмили Грин, предприимчивому репортеру, которая освещала историю с гормоном роста; и Джонатану Эйгу, автору книги The Pill, который поделился со мной записями интервью с изобретателями противозачаточных таблеток.
Дети Говарда и Джорджанны Джонсов, Ларри Джонс, доктор Говард Джонс III и доктор Джорджанна Клингенсмит, были настолько добры, что пригласили меня к себе домой и рассказали о своих родителях. Эланна и Бен Ялоу рассказали мне о своей матери Розалин.
От души благодарю своих прекрасных друзей, которые честно говорили мне все, что думают о книге, и находили время, чтобы читать и перечитывать (и снова перечитывать) черновики, несмотря на всю занятость. Моя команда из Нью-Хейвена: Анна Рейсман, Лиза Сандерс, Джон Диллон и наша новенькая, Марджори Розенталь – с нетерпением жду наших новых трехчасовых Седархерстских кофепитий. Моя команда из Нью-Йорка: Джудит Мэтлофф и Эбби Эллин (королева названий), которые отвечали на мои электронные письма в любое время и исправляли ошибки. Спасибо Шери Финк, Кэти Оренштейн, Элизе Лэкки и Аннабелле Хохшильд за мудрые комментарии, которые придали форму моим рассказам. Мне всегда нравилось проводить вечера на Верхнем Вестсайде вместе с коллегами-писателями Мэри Ли, Джоном Рейнером и Элис Коэн. А еще я благодарна великолепным наставникам из OpEd Project, которые всегда были готовы поделиться опытом.
И, конечно, спасибо Невидимому институту, чьи все более заметные члены давали мне советы и подбадривали меня во время наших ежемесячных обедов.
Возможность поговорить о моих исследованиях перед настоящей аудиторией помогла мне отточить свои мысли и формулировки и перенести их на бумагу. Спасибо Нью-Йоркской академии медицины, особенно Лизе О’Салливэн, вице-президенту и директору библиотеки и Центра истории медицины и здравоохранения, и Эмили Миранкер, координатору мероприятий и проектов. Спасибо доктору Джею Баруху за то, что пригласил меня выступить в Институте гуманитарных наук им. Когута в Университете Брауна. Я была студентом-медиком, когда в Йельском университете открыли программу «Гуманитарные науки в медицине», а сейчас я счастлива работать в комиссии вместе с директором, доктором Анной Рейсман (той самой, из нью-хейвенской команды). Она открыла передо мной возможность выступить публично, в том числе один раз прочитать лекцию о главе, которую я еще толком не закончила. Ничто так не заставляет меня работать, как неумолимо приближающийся срок сдачи.
За моральную поддержку и за то, что они никогда меня не просили перестать говорить об истории гормонов и процессе написания книги, хотя я точно знаю, что они очень этого хотели: спасибо Маргарите Холлоуэй, Кэти Шуфро, Гарриет Вашингтон, Лорен Сэндлер, Лори Нихофф, Лиззи Рейс, Джоанн Рэдин, Венди Пэрис, Элис Тиш, Томми Тишу, Дугу Кагану, Адине Каган и Джейн Бордьер. Доктор Том Даффи, почетный профессор медицины Йельского университета, рассказывал мне истории о своей работе в госпитале Джонса Хопкинса. Доктор Манджу Прасад, директор патологий эндокринной системы, головы и шеи Йельского университета, читал некоторые черновики и давал полезные комментарии по поводу писательства и медицины. Спасибо Джоанне Рамос-Бойер и Вирджинии Шургар Хасселл за то, что мотивировали меня. Спасибо Марку Шенбергу и Ризе Альбертс за то, что возили меня по Балтимору и были отличными слушателями. Джессика Болдуин, моя подруга из Лондона, сбегала в парк Бэттерси и нашла там тщательно спрятанную статую, потому что мне срочно требовалась еще одна фотография. Доктор Чак Склар, педиатр-эндокринолог и директор программы долгосрочного наблюдения за пациентами в Мемориальном онкологическом центре Слоун-Кеттеринга, и доктор Майрон Генел, почетный профессор педиатрии Йельского университета, помогли мне лучше разобраться в важных вопросах эндокринологии.
Я очень многому научилась у своих студентов. Спасибо Тали Вудвард за приглашение в семью Колумбийской школы журналистики, где студенты продолжают вдохновлять меня. Спасибо Эндрю Эргуд за возможность поработать со старшекурсниками; наши разговоры в кабинете английского языка о вводных параграфах, умолчаниях, структуре, лидах и отказе от медицинского жаргона очень помогли мне в написании. Энтузиазм в классе заразителен. Наши разговоры придают мне сил.
Я в вечном долгу перед Джой Харрис, агентом, о котором любой писатель может только мечтать. А еще она хорошая подруга и хороший человек. Моя команда из W. W. Norton поддерживала меня в течение всего процесса работы. Я очень рада, что Джилл Бялоски (она поэт, романист и мемуарист) стала редактором обеих моих книг. Она помогла мне обрести свой голос и направила «Возбуждение» в нужное русло, когда я сбилась с курса. Спасибо всей команде W. W. Norton: Эми Медейрос, редактору проекта; Ингсу Лю, арт-директору обложки; Лорен Аббате, продакшн-менеджеру. Дрю Элизабет Вейтман – потрясающий ассистент редактора. Я бомбардировала ее вопросами, а она весело и быстро на все эти вопросы отвечала. Потрясающе умный корректор Аллегра Хьюстон довела мою рукопись до ума, а Джессика Фридман просмотрела «Возбуждение» внимательным юридическим взглядом.
Трудно оценить все усилия матери, пока сами ею не станете. Пока я писала эту книгу, я часто перебивала маму, когда она звонила мне во время работы. Но вот когда я звонила ей, я требовала от нее полного внимания, какой бы занятой она ни была. Спасибо, мам. Мой покойный отец, доктор Роберт Хаттер, был очень внимателен к словам, медицинским данным, научным истинам и всегда требовал, чтобы медицинскую информацию сообщали честно, точно и с сочувствием. Мне нравится думать, что он бы мной гордился. Мой брат Эндрю и сестра Иди всегда верили в мои способности, даже когда моя уверенность была на нуле.