У штурмана люк был внизу. Давыдов повернул ручку аварийного выхода и сразу провалился вниз, но воротником комбинезона зацепился за болт, который торчал из основания турельной установки. При этом голова его оставалась в кабине, а тело торчало снуружи. Горящий самолет продолжал падать. Давыдов изо всех сил пытался отцепиться, позвал на помощь летчика, но тот его не слышал. Будучи уверенным, что штурман уже покинул самолет, он открыл фонарь и выпрыгнул сам.
Только ухватившись за пятку пулемета, Давыдов смог из последних сил сдернуть себя с крюка, а затем, выждав, когда горящий самолет обгонит его, выдернул кольцо. Первоначально парашют не раскрылся, и только после удара по кольцу вышел вытяжной парашют, а затем и основной. По прикидкам Давыдова, он должен был приземлиться где-то рядом с линией фронта, но на территории противника. К его радости, именно на этом участке в наступление уже пошли наши танкисты.
Приземлившийся немного раньше командир экипажа Мильченко попросил танкистов прийти на помощь его штурману, которого в это время уже хотела добить наша пехота, приняв его за сбитого немецкого летчика. Только трехэтажный мат Давыдова несколько прояснил ситуацию, и стрелять по нему наши солдаты перестали.
Во время болтания в воздухе Давыдов потерял свои унты и шлемофон, потом все это в самых разных местах нашли пехотинцы. Поскольку дело было зимой, то приземление босиком обошлось ему дорого. Ноги он обморозил и потом два месяца провалялся в госпитале.
В ходе этого же наступления наши войска освободили местную тюрьму, в которой оказался ранее сбитый штурман Николай Самусенко, которого все уже считали погибшим.
После гибели командира эскадрильи капитана Канаева комэском стал Сергей Карманный, но не надолго. После допущенной из-за небрежности аварии с комэсков его сняли, а назначили Ивана Глыгу.
Вот как писал Самусенко: «Глыга по характеру был строже Карманного. Временами допускал излишнюю резкость в обращении с подчиненными» [97, с. 76]. Эта фраза меня нисколько не удивила, так как вспомнился рассказ отца о том, что когда ему довелось впервые лететь с Глыгой на боевое задание, то несмотря на то, что Иван был в то время сержантом, а отец – старшим лейтенантом, Глыга потребовал, чтобы штурман рассказал ему весь маршрут, ответил на ряд каверзных вопросов, связанных со знанием карты. Отца поразила и требовательность молодого летчика, и то, что он сам, оказывается, прекрасно знал маршрут будущего задания. Для основной массы летчиков это было нехарактерно.
Став командиром эскадрильи, Глыга попробовал «подзакрутить гайки».
По приказу командира полка летчики, которые не были запланированы на боевые задания, должны были по очереди тренироваться в полетах под колпаком на самолете У-2.
«Глыга подошел к лежащему на нарах Карманному и официально обратился:
– Товарищ старший лейтенант, поднимитесь! Пойдем тренироваться под колпаком.
– Возьми кого-нибудь другого, – хотел отмахнуться Карманный, – не мешай спать. Я был командиром, тебя не трогал.
– Товарищ старший лейтенант, – повысил голос Глыга. – Я вам приказываю лететь со мной. Будете контролировать мой полет.
Карманный неохотно поднялся и молча пошел за Глыгой на опушку к У-2» [97, c. 77].
Как рассказывал отец, этот полет вошел в устную историю полка. Сначала пилотировал Глыга, а Карманный только подавал команды на разворот. Потом пилотировать под колпаком стал Сергей. Все шло нормально, как вдруг Глыга заметил атакующий их «Мессершмитт», рванул ручку, и самолет сделал такой вираж, что Карманный даже выругался, полагая, что это какой-то очередной педагогический выкрутас Ивана. Осознал он опасность только после того, как Глыга крикнул: «Сбрасывай колпак, сзади мессер.
Как рассказывал отец, будь в кабине один Глыга или Карманный, то, вероятно, они бы выпутались, но эти «два медведя в одной берлоге» постоянно хватались за ручку управления, и дело закончилось тем, что они вмазались в церквушку, вокруг которой хотели повертеться, уходя от атак.
Глыга отделался легкими ушибами, а Карманный получил травму черепа и позвоночника.
Уже после войны, будучи на пенсии, Сергей Семенович с юмором рассказывал о том, что благодаря этой травме он прошел переосвидетельствование в госпитале и стал инвалидом Великой Отечественной войны, со всеми причитающимися ему льготами.
Мне хочется прокомментировать еще один эпизод, но уже из воспоминаний Николая Самусенко:
«На сегодняшний боевый вылет штурманом в экипаж Карманного назначен адъютант эскадрильи старший лейтенант Гримайло. После опробования моторов оружейники подвешивали бомбы, а Карманный со стрелком-радистом Бадяевым стояли за капониром и курили. К ним подошел Минаев:
– Жора, – так неофициально к Карманному обращались все, – пойди к Канаеву, пусть он возьмет к себе Гримайло, а я полечу с тобой.
– А ты не хочешь лететь с начальством? – посмотрел на него Карманный. – Признаться, мне тоже не особенно желательно лететь с начальством. Лады, жди и надейся, пойду договариваться» [97, c. 59].
Этот эпизод исключительно правдив. С начальством летать не любили по двум причинам. Первая, что называется, на поверхности: начальство есть начальство!
Отец рассказывал, что однажды в воздухе он пару раз врезал прицелом молодому летчику, который вздумал погоняться за какой-то немецкой машиной.
С другой стороны, к авиационному начальству было некоторое предубеждение в части того, что оно меньше летало и потому невольно утрачивало свой профессионализм.
В этом плане примечателен эпизод перед вылетом на Иранскую конференцию. Генерал Голованов докладывает Верховному главнокомандующему Сталину, что один самолет с членами делегации поведет сам Голованов, а второй полковник Грачев.
К его удивлению, Сталин предпочитает самолет Грачева, заметив при этом, что полковники летают чаще, чем генерал-полковники.
Это бесспорно, и тем не менее я попробую высказать и другую точку зрения. В первый период войны командный состав авиационных полков состоял из опытных довоенных авиаторов, имевших большую летную практику, которой еще не было у молодых летчиков и штурманов.
Как-то, когда зашел спор о возможности точного бомбометания с пикирования, как рассказывал отец, они с Костей Смирновым утерли нос молодым летчикам и штурманам, точно уложив бомбы.
Однажды командование дивизии поставило задачу подготовиться к возможным ночным полетам. Командир полка Федоров организовал проверку летных навыков будущих «ночников» на тихоходном У-2. Оказалось, что вполне удовлетворительно ночью пилотируют только довоенные летчики: Глыга, Смирнов, Тихонов. О полетах молодежи на скоростной «пешке» не могло быть и речи. Вот тут уже сам Федоров поразил весь полк. Он приказал погасить все огни и оставить в конце аэродрома только один факел. Федоров трижды взлетал и трижды садился точно возле факела.
В советских военно-воздушных силах изначально была навязана установка, что летчик – командир экипажа. Так в действительности и было, но на земле. Как только самолет поднимался в воздух, то все команды исходили исключительно от штурмана: выше, ниже, правее, левее, увеличь скорость, держи курс… Примечательно, что в американских ВВС именно штурман считался командиром корабля.
В наших бронетанковых войсках, несмотря на то что они входили в один Наркомат обороны, не пошли по пути авиаторов и не стали делать механика-водителя командиром экипажа.
Но был в 39-м полку экипаж, командиром которого фактически был… стрелок-радист.
Как pассказывал мне спустя полвека командир этого экипажа Сеpгей Каpманный, если между летчиком и штурманом возникали разногласия: куда лететь или что делать, то решение принимали в зависимости от того, чью сторону займет стрелок-радист Бадяев. Нелишне напомнить, что до войны Петр Бадяев был школьным учителем и, несмотря на то что был всего лишь старшиной, пользовался у своего экипажа большим авторитетом.
Наступление, а соответственно, и передислокация – это головная боль всех наземных служб. Если вспомнить об отсутствии подъемно-разгрузочных механизмов, специальной тары, дефиците транспортных средств, то можно понять, какая нагрузка ложилась на весь состав полка в период перебазирования.
В силу своей воинской профессии – начальник связи полка, отец прилетал на каждый новый аэродром первым и уже на месте организовывал радиосвязь, с тем чтобы уже потом принять весь полк.
Один из рассказов отца об этих событиях настолько запал мне в душу, что со временем я написал очерк, который был опубликован. Я приведу его в настоящем издании с небольшими сокращениями и изменениями.
Солдат-священник
«25 января 1943 года 39-й авиационный бомбардировочный полк впервые получил приказ на передислокацию не на восток, а на запад. Технический персонал двинулся в Гартмашевку наземным эшелоном, а капитан Поляков в экипаже Ивана Глыги и стрелка-радиста Владимира Семичева должен был сесть на аэродроме первым.
Приземлились без проблем. Чувствовалось, что фашисты покинули городок совсем недавно. На аэродроме стояло штук сорок брошенных противником самолетов, которые не смогли улететь из-за отсутствия горючего. Гартмашевка была довольно крупной железнодорожной станцией, на которой буквально накануне экипажи Глыги, Смирнова, Карманного разбомбили эшелон с горючим.
Вдруг в недавно вырытом капонире в неровности снега они увидели жуткую картину: мужские, женские, детские трупы. У некоторых руки перекручены проволокой.
Иван Глыга наклонился к отцу и тихо сказал: «Давай похороним их по-людски!»
«Что значит «по-людски»?» – не понял отец.
«Со священником!» – также тихо, но твердо пояснил Иван.
На поиски священника отправились всем экипажем, но в Гартмашевке действующей церкви не было уже лет десять, а последнего священника давно забрал НКВД.
Через какое-то время один за другим стали садиться самолеты полка, причем в кабинах помимо членов экипажа находились техники, мотористы, оружейники.