Романов был цыганом и, вероятно, из-за своего темперамента не вписывался в установленные рамки. В полку он считался самым лихим летчиком. Погиб он, сгорев в высоковольтных проводах, врезавшись в них на бреющем полете.
Однажды, возвращаясь с задания, Журавлев решил порезвиться и стал ложными атаками пугать пассажиров легковых автомашин на дороге Старобельск – Беловодск. На его беду, в одной из машин оказался новый начальник штаба 39-го ббап майор Громов. Своей атакой Журавлев заставил его выскочить из машины и плюхнуться в канаву.
Вечером Федоров построил полк и потребовал, чтобы «воздушные хулиганы» сами вышли из строя. Журавлев продолжал беспечно стоять, как будто его это не касалось, но его штурман Костя Ботов не выдержал и вытащил его из строя. Дело закончилось пятью сутками гауптвахты без отмены боевой работы. Впрочем, уже во время следующего боевого вылета Петр был тяжело ранен и вместо гауптвахты оказался в госпитале.
Сергея Карманного в полку почему-то называли Жоржем. Родом он был из Николаева, но, как сказали бы сейчас, «косил под одессита». Сергей прекрасно играл на гитаре, очень хорошо пел. Вечерами вместе со своим штурманом Мишей Тревгодой они устраивали платные концерты. Миша ходил по кругу и собирал в фуражку деньги, сигареты, а Жорж исполнял по заказу песни.
На все собрания, совещания, сборы Сергей Карманный всегда приходил самым последним, чем выводил из себя командира полка. Думаю, что на роль книжного разгильдяя Сергей Карманный не подходил по той причине, что он и не собирался меняться. Он был такой, какой есть, и именно таким его надо было воспринимать. При этом был обаятельным человеком, хорошим товарищем, бесстрашным летчиком, но – разгильдяем.
Отец и другие ветераны к книге Федорова относились иронично. Помню их реакцию даже на название книги «Иду в пике».
– Федоров никогда в пике не ходил! – сразу же заметил отец.
Поясню читателю, что самолет Пе-2 действительно был пикировщиком, но для таких полетов надевали специальные решетки. Бомбометание в пике – дело действительно опасное – применялось довольно редко, когда цель была мала или требовалась особая точность. Федоров же, как командир полка, на такие задания, естественно, никогда не летал.
Отец рассказывал, что вывод самолета из пикирования требовал от летчиков большой физической силы. Когда он летал с Костей Смирновым, человеком в общем-то не богатырского телосложения, то они вдвоем тянули на себя штурвал. И тем не менее необходимо четко разделить Федорова-мемуариста и Федорова – командира полка. Федоров-мемуарист, откровенно говоря, неинтересен. Его книга – классический образчик советских военных мемуаров периода застоя. Все летчики – «бесстрашные», комиссары – «пламенные» и т. д. Примечательно, что когда спустя десять лет появилась книга воспоминаний штурмана 39-го авиаполка Николая Самусенко, то она начисто была лишена этих эпитетов. Самусенко просто и честно описал все, что видел, что помнил [97].
Но совсем другое дело Федоров – командир полка. Ни об одном из своих командиров отец мне не рассказывал так много хорошего, как о Федорове.
О новом командире в полку ходили самые невероятные слухи. Самый распространенный заключался в том, что Федоров якобы был инспектором ВВС, и все бы ничего, но среди этой пятерки инспекторов был и Вася Сталин, который задавал тон этой компании. Они якобы гуляли в лучших ресторанах, не вылазили из гримерок самых красивых актрис, и якобы Сталину надоело слушать жалобы на похождения сына, и он приказал отправить их всех на фронт, назначив командирами полков. Что в этой истории правда, что вымысел – до сих пор не знаю!
Я дважды приезжал в Москву к Федорову, был в его квартире на Кутузовском проспекте. Подолгу беседовал, исподволь расспрашивал о его дружбе с Василием Сталиным, но так ничего и не понял.
Не помню, в какой связи, рассказал Алексей Григорьевич о своих встречах с маршалом Жуковым. Однажды, когда Жуков уже был в самой глухой опале, Федоров случайно встретился с ним на улице и, набравшись смелости, обратился: «Здравия желаю, товарищ маршал!» Жуков был, естественно, одет в гражданское, шел из магазина с авоськой, наполненной продуктами.
«Откуда меня знаешь?» – недовольно буркнул он.
«Неоднократно встречался на фронте, будучи командиром 241-й авиационной дивизии».
«А! У Красовского!» – более миролюбовиво проворчал Жуков и пошел своей дорогой.
Второй раз Федоров видел Жукова на торжественном собрании в честь 20-летия разгрома немцев под Москвой. За столом сидел президиум, а Жуков находился, как и все простые смертные, в зале, и тогда весь зал стал скандировать: «Жуков, Жуков…» Так продолжалось почти час, пока организаторы конференции не решились пригласить его в президиум. Жуков вышел на сцену, подошел к висевшей там карте и в течение двух часов делал блестящий доклад о разгроме немцев под Москвой. Все это время председательствовавший на конференции маршал Конев сидел опустив глаза, не смея взглянуть в зал.
«На фронте, – рассказывал Федоров, – Жукова боялись пуще огня. Его вспышки гнева были непредсказуемы. Другое дело – маршал Василевский. Это – отец родной. Общаться с ним было одно удовольствие. Точно так же Рокоссовский: никогда не накричит, зря не обидит».
Вот так, или почти так, рассказывал мне Алексей Григорьевич.
Весной 1943 года было принято решение во всех воздушных армиях создать отдельные разведывательные авиаполки. В 17-й ВА выбор пал на 39-й ббап. Причин тому было несколько. Прежде всего, в полку уже была хорошо поставлена разведывательная работа, а во-вторых, 202-я бад понесла такие серьезные потери, что самолетов и экипажей оставалось всего на один полк. 202-ю бад расформировали, а на ее базе создали 39-й орап.
Почему полк не стал гвардейским?
Как-то я спросил отца: «Почему ваш полк не стал гвардейским?»
В ту пору я уже был достаточно взрослым человеком, к тому же значительно пропитанным ядом нигилизма. Вот почему я был готов к тому, что ответ отца будет в том плане, что все это условности и то, почему один полк гвардейский, а другой нет, зависит не столько от истинных воинских заслуг, сколько от благорасположения начальства. Впоследствии, уже в XXI веке, на этот же вопрос приблизительно так же отвечал в своем интервью Александр Притула: «Почему 39-й орап не стал гвардейским, а в полку не было ни одного Героя Советского Союза? Вообще в вопросе с наградами многое зависело от авторитета командира полка. Если бы командиром полка остался А.Г. Федоров, так наверняка было бы 7–8 Героев Советского Союза. В 241-й бад, которой командовал впоследствии Федоров, было воспитано 27 Героев. То же самое касается и почетного звания «гвардейский». Скажите, а почему не стал, к примеру, гвардейским 402-й истребительный авиаполк, уничтоживший в войну 810 немецких самолетов – рекорд не только для авиаполков СССР, но и для всех союзников во Второй мировой войне? Или почему не стал гвардейским 4-й истребительный авиаполк – Кишиневский, – из которого вышли четыре дважды Героя Советского Союза, причем двое из них – А.К. Рязанов и П.Н. Степаненко – прошли с ним всю войну? Я был представлен к званию Героя Советского Союза только осенью 1944 года. На тот момент я уже совершил более 100 боевых вылетов на ближнюю разведку, а к концу войны – 150 вылетов» [106].
Ответ моего отца на этот же вопрос был совершенно иным: «Мы несли слишком большие потери!»
Потери на войне неизбежны, но, судя по его ответу, он сам считал их чрезмерными, не всегда объективными и оправданными.
Давайте попробуем разобраться вместе.
Все потери в авиации происходят по трем причинам: боевые потери, неисправности техники, человеческий фактор.
О неисправностях техники отец знал не понаслышке. Еще до армии он окончил профтехшколу и стал неплохим автомобильным механиком. После Вольского авиационного училища работал авиатехником, борттехником, военпредом на авиационном заводе. Как рассказывала мать, его несколько раз арестовывали за то, что в воздухе останавливался двигатель, в паспорте которого стояла подпись отца, отвечавшего за его техническую исправность.
В отличие от своих друзей-летчиков и штурманов отец слишком хорошо понимал, на тысяче каких случайностей висит жизнь всего экипажа. В его личном деле я прочитал запись: «Летать не любит».
Когда я спросил у отца: «Неужели ты правда не любил летать?» – он спокойно подтвердил, объяснив все на примере нашего старенького «Запорожца»: «Если он поломается, то ты свернешь на обочину и будешь ремонтировать. А если сломается самолет?»
Аварии и катастрофы по техническим причинам были бедствием довоенной авиации. Командующий ВВС РККА Рычагов как-то не выдержал и сказал в лицо Сталину: «Мы летаем на гробах». Эта фраза в конечном итоге стоила ему жизни. Страшная аварийность в ВВС накануне войны вызвала такой гнев Сталина, что в авиации стали насаждаться драконовские меры. Чудом спасшихся после аварии летчиков могли упечь в тюрьму за допущенную ошибку в пилотировании, за несущественное нарушение какого-нибудь пункта инструкции.
Наряду с этим были приняты и действительно нужные меры. После того как в разбившемся самолете нашли забытый кем-то из мотористов ключ, который застопорил троса управления элеронами, то весь инструмент стали маркировать личными номерами авиационных специалистов. За подобную забывчивость ввели уголовную ответственность. Было установлено правило: работа, начатая одним человеком, не могла передаваться другому. Именно тогда стал популярен лозунг: «В авиации нет мелочей!» Все это было совершенно правильно.
Пе-2 не относился к числу капризных или неудачных машин. При нормально организованном ремонте и своевременном техническом обслуживании число аварий из-за технического состояния самолетов было незначительным. Из воспоминаний ветеранов 39-го полка я не помню ни одного случая, чтобы экипаж погиб по этой причине. К тому же самолет имел два двигателя, а даже один работающий двигатель позволял совершить безаварийный заход на посадку. Всегда, конечно, присутствовал такой фактор, как лопнувшее колесо, оборвавшийся трос управления. Однажды еще до войны самолет отца столкнулся с гусем, но, к счастью, все обошлось.