Она еще написала множество статей о том, что в датской поэзии часто встречаются буки и дубы, тогда как у шведских и финских поэтов в основном фигурируют хвойные деревья. Это довольно много говорит о флоре разных стран.
Я замечаю, что Анника смотрит на меня, вместо того чтобы следить за происходящим на экране, и понимаю, что это огромная жертва с ее стороны. Я поспешно улыбаюсь ей, но улыбка запаздывает. Она нажимает на паузу и спрашивает, все ли у меня в порядке. Из тебя в последнее время слова не вытянешь, говорит она.
Я отвечаю, что на работе не все гладко, но, по всем признакам, ситуация должна выправиться.
На экране в кадре застыла одна из заключенных, подметающая двор тюрьмы, пока остальные играют в баскетбол или курят. Они опять за высоким тюремным забором, все снова по-старому.
По Бритте сразу видно,
что на работе у нее сплошной стресс и не все складывается идеально, но, с другой стороны, у нее всегда такой вид, и совершенно необязательно, что за этим стоит конкретный повод. Бритта только что рассказала мне, как она счастлива тем, что ей дали кучу денег в виде гранта, и я ответил, что очень рад за нее. И добавил, что это, безусловно, заслуженно.
Однако я все еще не понимаю, зачем она меня вызвала.
Бритта спрашивает меня, комфортно ли я чувствую себя в университете и доволен ли я нагрузкой и кругом своих обязанностей. Я отвечаю, что, в общем и целом, мне не на что жаловаться, и это чистая правда. Меня все устраивает, говорю я.
У нас скоро вечеринка по случаю окончания весеннего семестра, говорит она сухо, как будто внезапно об этом вспомнив, хотя на самом деле фраза была заготовлена заранее. Если я не ошибаюсь, вы в составе комиссии, которая занимается организацией праздника?
В связи с этим, продолжает она, хотела у вас поинтересоваться, по какой причине вы не пришли ни на одно из собраний, на которые вас приглашали?
Она смотрит мне в глаза, и я не отвожу взгляд. Надо что-то ответить, это мне ясно, но на ум ничего не приходит. По крайней мере, ничего такого, чем можно воспользоваться как уважительным предлогом. Она, видимо, имеет в виду одно из тех электронных писем, которые у меня иногда как-то выпадают из поля зрения, хотя в целом я довольно исправно проверяю почту. Но поток писем бесконечен, это просто какое-то половодье, поэтому мой девиз гласит: если кто-то ограничился одним письмом, можно считать, он не посылал тебе писем вовсе. И только когда отправитель берет на себя труд отправить то же самое письмо еще раз, для меня это знак, что вопрос для него действительно важен. Но это еще не все. Настоящая причина в том, что председатель комиссии – Малин Гуйор, а я просто на дух не переношу Малин Гуйор.
Я говорю Бритте, что, естественно, в данном случае я совершил ошибку, и в будущем такого не повторится. Я все исправлю. Да, говорит она, нет никакой причины затевать конфликт, от которого всем будет только хуже.
Что-нибудь еще? Задавая этот вопрос, я чувствую, что у меня почти полегчало на душе. Меня вызывали только ради этого. Тогда спасибо за встречу и всего доброго, говорю я и ухожу восвояси.
Глава третья
При взгляде на самую крутую табличку
в моей коллекции, слезы наворачиваются у меня на глаза. Я сфотографировал ее в Вене на Южном вокзале, когда мы с Анникой оказались в тех краях на длинных выходных. Мы поехали без детей. Этот знак был установлен на платформе, к которой прибывали переполненные поезда с беженцами из Сирии.
На разных языках, не ограничиваясь немецким и английским, сообщалось, что представители австрийских властей одеты в желтые жилетки и что паспорт нужно держать наготове. Дальше шел перечень действий, которые предстояло совершить. Список заканчивался предложением, одним махом отметавшим все поверхностное, оставляя единственно важное: ВЫ В БЕЗОПАСНОСТИ.
В этом ракурсе я рассматриваю и ситуацию, в которой оказался сам. А именно, на скользкой дорожке, на грани катастрофы, подвергнув риску личную жизнь и карьеру, да что там, подвергнув риску вообще все, что у меня есть, я вдруг начинаю чувствовать себя в безопасности: уже несколько недель от Ольги ни слуху ни духу, и тень Торстена пока что не объявлялась.
Это приятное чувство, и я уже уверен, что жизнь опять вошла в привычное русло. Почему бы и нет? События же не обязаны развиваться по наихудшему из мыслимых сценариев.
Я нажимаю на иконку Spotify внизу монитора и активирую подборку песен группы Love Shop[4], я составил ее пару дней назад. Они играют музыку, которая не пытается выдать себя за нечто большее, чем она есть, и я подумываю по этой причине, не подарить ли мне Аннике на день рождения два билета на их концерт. Один билет мне, один – ей. Она, правда, кажется, говорила, что такая музыка не в ее вкусе, но я убежден, что она изменит мнение, когда мы послушаем выступление группы вживую. Она обязана дать им шанс.
Анники нет дома. Час назад она прислала мне эсэмэску. Ей очень жаль, но придется задержаться на работе. Ее с одним из коллег назначили ответственными за организацию предстоящей кафедральной поездки с воркшопами и совместным отдыхом. Я как-то забыл про эту поездку, но Анника говорила, что планирует ехать, было такое.
Мне нужно в школу к Лерке на родительское собрание, написал я ей в ответ. Терпеть не могу родительские собрания, но в таких штуках приходится участвовать. Жизнь есть жизнь.
Начинает играть Однажды ночью наступит лето[5], а я тем временем опять внимательно разглядываю свои таблички, просматриваю архивные папки. Я классифицировал их по странам, где они мне попались, по типу сообщаемой ими информации, по форме, по историям, которые с ними связаны. Тесть сказал мне, что я филателист, только помешался на табличках. Трудно с ним не согласиться. Ихъ бин филателист.
Наша школа «хеденхес» получила «гендерный сертификат»,
это значит, преподаватели осознают, что не все девочки милые и послушные, а мальчики – хулиганы, сообщил нам директор, так, словно мы наконец поставили в этом вопросе жирную точку. Я пью красное вино и слушаю Love Shop, чтобы переварить родительское собрание.
Розетки с дополнительной дыркой и вилки с дополнительной «штукой», их еще называют разъемами «папа-мама». Такие в Швеции не купишь. Я убежден, что в каждом человеке скрываются еще несколько человеческих особей, но меня совсем не утешает мысль, что наш пол располагается у нас исключительно в голове. Как-то это немного скучновато на мой вкус.
Я слышу, как внизу открывается дверь. Пришла Анни-ка. Часы тоже не стояли на месте, уже полдевятого, но, может, мы еще успеем посмотреть пару эпизодов из сериала «Оранжевый – хит сезона» перед тем как идти спать. Я бы не прочь выпить еще красного вина и, как вариант, послушать, что она думает о вилках и розетках с дополнительными штуками и дырками.
На дворе лето, солнце и воскресенье.
Я устроился за столиком в нашем саду с сегодняшним номером «Политикен» и чашкой кофе. Анника ходит по участку и что-то приводит в порядок. Сад должен выглядеть на пять баллов, потому что Анника решила отмечать свой день рождения у нас дома. Тут, в приватной обстановке, будет гораздо уютнее. Я спросил, уж не думает ли она праздновать в нашем маленьком садике? Она думала именно так. Ты же сам был не в восторге от «Монса», ответила она.
В газете прекрасная статья на целый разворот обо мне и моем исследовании. С утра пораньше я съездил в Копенгаген, чтобы купить номер. Анника и дети не захотели составить мне компанию, хотя, в общем-то, и бог с ними. Я подумываю, не вырезать ли мне свой портрет и не повесить ли в рамке у себя в кабинете.
В статье есть несколько небольших неточностей, но не станем придираться. Зато снимок хороший. Фотограф хотел снять меня стоящим на фоне книжной полки в гостиной. Я сначала был против, мне казалось, что это очень примитивная задумка. Просто ради того, чтобы на фото все выглядело, как будто я прочел кучу книг? – спросил я. Но в интервью как раз говорится о вашем демографическом исследовании, где вы описываете, что люди привыкли читать, ответил он, и, к счастью, меня убедил этот аргумент. На полке у кого-нибудь, живущего в Нёрребро, стоят совсем другие книги, чем на какой-нибудь полке в районе Эстербро, и если мы мельком глянем на корешки на моей собственной…
Анника машет мне, и я машу ей в ответ. Делаю пару глотков кофе. Он уже остыл. Она держит ладонь козырьком, чтобы солнце не било в глаза. Они у нее серого цвета, хотя мы сошлись на том, что называем их зелеными. Она совсем не такая, как Ольга. Груди у Анники больше – что есть, то есть, но, говоря по правде, они немного грузноваты, этакие груши. Она ни словом не обмолвилась о том, почему вчера вернулась домой так поздно, а я не захотел спрашивать. На то наверняка были весомые причины, и ни к чему постоянно ходить друг за другом хвостом и контролировать каждый шаг друг друга. В нормальном браке это излишне.
Анника опять начинает что-то рыть своей лопаткой. Стоя на коленях и выставив попу в небо. Не начинает ли она вся превращаться в грушу? Ведь, по сути, как раз это и произошло с ее подружками, этими старыми девами, которых не отличишь от герани. Скоро они все притащатся на день рождения, и у нас будет полный сад груш, хотя обычно в нем нет ничего, кроме айвы.
Невероятно, куда способно завести воображение, если дать ему волю. Откуда у меня все эти внезапные мысли? Я люблю Аннику. Ее замечательный зад и тяжелые груди. В кого я превратился, что я стал за человек? А все эта история с Ольгой, я никак не могу выбросить ее из головы. Может, лучше признаться Аннике, рассказать о моей небольшой интрижке, вдруг поможет? Просто, чтобы устранить сбой в системе.
С другой стороны, навряд ли такое признание осчастливит меня или ее. Скоро уже двенадцать лет, как мы вместе. Мы довольно рано пришли к согласию в том, что означает измена, и всегда были едины в этом пункте. Это