1
В центре маленького южного города много машин и людей. На перекрёстках машины с трудом пробиваются сквозь толпы, не реагирующие на цвета светофора.
Он шарахался от машин, его толкали со всех сторон, и перекрёсток казался ему настоящим адом. Один в незнакомом городе с дурацким светильником в руках. Нелепо выглядел этот светильник в залитом солнцем городе.
Он вздрогнул и чуть не выронил светильник, когда почувствовал, что кто-то берёт его под руку.
— Так просто перейти улицу, а ты не можешь, — сказала она. Они стояли на другой стороне. Перед ними был памятник Фрунзе. Асфальт под ногами горячий и белый. Казалось, плюнь — и зашипит. — Теперь ступай, куда тебе надо… — И, словно забыв про него, пошла дальше.
Он догнал её около парфюмерного магазина. В витрине было зеркало. Она смотрелась в него и поправляла волосы. Рядом пристроился старик — местный житель. Он смотрел то на неё, то на себя в зеркале и вздыхал.
В городе ходили трамваи. Они тряслись, звенели и исчезали среди высоких зелёных деревьев. Деревья не распускали ветки во все стороны, а словно делали гимнастику — тянули руки вверх и не давали никакой тени.
— Светильник, — сказал он. — Купил вот… Внутри воск и разноцветные лампочки. Замечательная вещь… Правда, я ещё не видел, как он работает…
Во всём городе он один был в кожаном пиджаке и в толстых мятых брюках.
— Я помню, на Север ты как-то полетел в курточке с капюшоном, — сказал она.
— Хорошая была куртка, — засмеялся он. — Она треснула в Хатанге… Там было минус сорок.
— А сейчас тебе не жарко? — спросила она.
На ней были парусиновые шорты и голубая рубашка с простроченными карманами. Загорелое лицо, загорелые ноги.
— Ты выглядишь на десять лет моложе, — сказал он. — Ты — десятиклассница. Наверное, ходишь на танцы и за тобой все ухаживают?
Он сказал это так весело, что ей стало обидно.
На стеклянной двери парфюмерного магазина возникла картонная табличка «Обед».
— Ну вот… — расстроилась она. — А я хотела купить зубную пасту…
— Эй вы! — яростно затряс он стеклянную дверь. Картонная табличка запрыгала. — А ну открывайте!
— Прекрати, — сказала она. — Тебя никто не послушает.
— Что ты здесь делаешь? — вдруг спросил он.
— Купаюсь… Хожу на корт играть в теннис. Загораю. Катаюсь на яхте. — Она улыбнулась и внимательно следила за его лицом в зеркале.
— Вместе с этим бородатым кретином?
— А ты? Зачем ты здесь? — спросила она. — Кто тебе сказал, что я в этом городе?
— Я приехал писать очерк о дельфинах, — засмеялся он. — Познакомь меня с симпатичным разумным дельфином… Только желательно, чтобы он был без бороды… Кстати, куда ты сейчас пойдёшь?
— К друзьям. Мы будем сидеть на террасе, а потом вернёмся на пляж. А почему тебя это волнует?
— Ясно… К друзьям-десятиклассникам. Этот кретин не может жить без дурацких компаний.
— Хватит, — сказала она. — Я от тебя устала.
— Устала? А если я подарю тебе светильник?
— Никогда не видела ничего более безвкусного. Я его выброшу в урну или отдам сторожу на пляже. Ты живёшь в гостинице?
— В гостинице, — погладил он светильник. — Нет, я увезу его с собой…
— Забудь его в номере.
Она посмотрела на часы:
— Мне пора.
Он привёз ей их из Италии, эти красивые японские часы с необыкновенным циферблатом. Первое время она даже спать ложилась с часами на руке. Ночью они тикали и светились.
— До свиданья, — сказал он.
Она в последний раз посмотрелась в зеркало, поправила волосы.
— Я живу в гостинице «Центральная», номер триста двадцать один, — сказал он ей в спину.
2
Её друг полулежал в шезлонге. Бородатое лицо излучало в пустоту спокойствие и силу. Он обнял её и притянул к себе.
— Я милую узнаю но походке… — сказал он. — Брр! Какая ты холодная… Ты каталась на айсберге?
— Где остальные? — спросила она.
— Купаются. А я, — он зевнул, — я почему-то заснул…
Она погладила его по плечам.
— А ведь когда-нибудь ты станешь старым-старым… — зашептала она, — и никому не нужным… Или даже не совсем старым, но всё равно никому не нужным…
— Я не успею, — уверенно сказал он. — Я умру в расцвете сил и здоровья.
По террасе прыгали солнечные зайчики. Один из них устроился на его бородатом лице и предательски высветил седой волос.
— Просто совсем даже не нужным… — повторила она. С террасы было видно море. Перегревшееся эа день солнце постреливало в окна красными неяркими лучами. Белый домик великого писателя на холме вдруг стал розовым. Крыши, виноградники, дорога — всё неуловимо менялось перед закатом. И даже она сама и её друг, полулежащий в шезлонге. Она подняла книгу, валявшуюся на полу. «Взгляни на дом свой, ангел!» — прочитала она.
— Почему ты сегодня так странно разговариваешь? — приподнялся он.
— Просто сегодня я решила взглянуть на свой дом, — сказала она.
— Ну и что ты там увидела?
— Человека, с которым мне никогда не было скучно…
— Это намёк?
Она пожала плечами.
3
Он пришёл в гостиницу и повалился на кровать. Материал был собран, оставалось только сесть за письменный стол и изложить его художественно, с выводами и размышлениями, картинами природы и психологическими портретами. А ему вместо этого хотелось пойти в ресторан и налиться…
Он поднял трубку и набрал восьмёрку.
— Как позвонить в Москву? — спросил он.
Ему ответили, и он назвал номер. Потом зажёг светильник. В светлой комнате было сначала незаметно, что он горит. «Не трясти, не наклонять, оберегать от мороза, набок не класть». «А я клал его набок в трамвае, — вспомнил он, и ему стало жалко светильник. — И наклонял тоже, и тряс… Вот только от мороза сберёг — не поставил в холодильник…» Далее в инструкции говорилось: «При включении лампы в сеть через 40–60 минут от тепла, выделяемого электрической лампочкой, воскообразное вещество расплавляется, поднимается вверх, охлаждается и опускается вниз». «Вот и всё, — подумал он. — Я включил лампочку, теперь будем ждать, когда нагреется воскообразное вещество… Теперь этот цветной осьминог мне понятен…»
Телефон зазвонил. Он поднял трубку.
— Алло! Коля! — закричал он. — Ты ещё в редакции? Чёрт, отлично, что я тебя застал! Алло! Ты знал, что она здесь, да? И поэтому послал писать про этого садовода меня? Что? Догадывался… О чём это ты догадывался? Хм… Он каждый год ездит в одно и то же место? Ах вот оно что… Что? Материал? С материалом всё в порядке… Да, как всегда… Слушай, Коля, я всё-таки… Алло! Алло! — он застучал по телефону, но продолжить разговор не удалось.
Он вдруг вспомнил свою запущенную дачу, заросли черноплодной рябины, девушку с белыми волосами и четверостишие, которое всегда декламировал, когда девушка раскачивалась на качелях:
Ты на качелях назад-вперёд,
Колокол юбки туда-сюда,
И бесшумно речная вода
Осенние листья несёт, несёт…
«Правда, иногда она качалась в брюках, — подумал он. — И не было никакого колокола…»
— Эй! — посмотрел он на светильник. — Воскообразное вещество, почему ты так медленно нагреваешься?
4
— Смотрите, дельфин! — закричала она, и все побежали к обрыву.
Они стали прыгать, обнимать друг друга, кричать так, что, наверное, в Турции было слышно.
Дельфин уплыл, кося на людей чёрным, осмысленным взглядом, а люди сели в машину и уехали.
Когда выехали на шоссе, первые капли дождя стали долбить крышу. Проезжая мимо белого домика великого писателя, они увидели, что дождь перекрасил его в серый цвет. Она сидела рядом со своим другом и рассматривала его лицо. «Дельфин… Дельфин… — вдруг вспомнила она того, в кожаном пиджаке и в мятых брюках. — Интересно, он хоть успеет искупаться в море? — подумала она. — Сезон кончается…»
5
В ресторане наигрывал оркестр. Певец пел песню из популярного кинофильма. Седой швейцар важно сидел в кресле и в десятый раз перечитывал газету. На двери висела табличка «Мест нет». Услышав французскую речь, швейцар вздрогнул. Вышли двое. Девушка в джинсах и мужчина в чёрном искрящемся свитере. Швейцар вдруг вспомнил, как беспробудно пил в этом ресторане осенью двадцатого года и как прожил во Франции сорок лет, а потом вернулся в Россию.
Какой-то человек в кожаном пиджаке сквозь стеклянную дверь внимательно осматривал всех сидящих в ресторане. Вдруг он вырвал из рук швейцара газету.
— Безобразие! — заорал он. — Немедленно откройте дверь! — не слушая швейцара, он рванул дверь на себя и вклинился в группу танцующих. Кто-то оттолкнул его к столику. Из-за столика поднялся двухметрового роста человек и, смущённо улыбнувшись, ударил его в лицо…
6
— Это ты? — спросила она, тихонько открывая дверь. — Я видела, как ты буйствовал в ресторане…
Он лежал на кровати одетый, с подбитым глазом и смотрел на цветного осьминога в светильнике.
— Ну вот, — сказал он. — Воскообразное вещество уже совсем нагрелось…
Она присела на уголок кровати. Достала сигарету.
— Спички в пиджаке, — сказал он.
— А он ничего, — сказала она, глядя на светильник. — Как ты меня нашёл?
— Просто, — ответил он. — Где ты можешь быть летом? Ты — с волосами белыми, как соль, и с глазами цвета моря?
— Я твоя жена… — сказала она. — Помнишь рассказ у Джека Лондона, кажется «Однодневная стоянка»?
— Помнишь? — спросил он:
Ты на качелях назад-вперёд,
Колокол юбки туда-сюда,
И бесшумно речная вода
Осенние листья несёт, несёт…
— Опавшие, — поправила она.
— Нет, осенние, — настаивал он.
Цветной осьминог переливался в светильнике зелёным, красным, синим…
— Ещё бы чуть-чуть, и я бы никогда не вернулась к тебе, — сказала она. — Ты вовремя за мной приехал…
— И вовремя купил светильник, — засмеялся он.
А ещё он подумал о том, что удачнее не было командировки в его жизни. И только одно несколько огорчало: герой его очерка, молодой двухметровый садовод, перестарался, и синяк под глазом получился самый что ни на есть натуральный. И ещё он думал о том, что жена его не успела за это время измениться настолько, чтобы не прийти к нему, когда ему плохо. А ему на самом деле без неё было плохо.
— Ты сам виноват в том, что я ушла, — сказала она.
— Я знаю… — ответил он. — Поэтому я и приехал… И давай беречь светильник…
— Светильник? — удивилась она. — Как это?
Он вытащил инструкцию:
«Не трясти, не наклонять, оберегать от мороза…
1974 г.