Вечером, в день своего приезда, она отправляется в штаб-квартиру к Прити и ее команде. Все страшно рады новой встрече с ней. За традиционным чаем Лена с воодушевлением рассказывает им о своих планах. Такой Прити никогда ее не видела: несмотря на усталость после долгого путешествия, ее словно переполняет какая-то новая, чуть ли не сверхъестественная энергия. «Я организую школу для местных детей, – объявляет она. – Уроки можно было бы давать здесь, в гараже, с утра и до обеда. А остальное время суток помещение будет в распоряжении бригады. Тут все надо будет переделать, покрасить стены, расчистить двор, вывезти каркасы автомобилей… Покрышки можно как-то использовать, устроить площадку для игр.»
Лена все обдумала. Не забыла даже про баньян, который чахнет среди металлического хлама. Если освободить его от этих «оков», то он может приносить ощутимую пользу, давая летом тень. Она уверяет, что здраво оценила свой проект: его нельзя счесть неосуществимым. Только он потребует труда, мужества и содействия жителей деревни. Лена также надеется на поддержку со стороны Прити. В конце концов, пришла же она просить ее о занятиях английским. Вместе они зажгли огонек, который поддерживали от урока к уроку, и теперь только от них зависит, разгорится ли он в яркое пламя или нет.
Прити слушает, не перебивая. Идея, конечно, соблазнительная, но она проявляет осторожность. Хорошо ли Лена подумала? Она действительно готова взять на себя такие обязательства? «Жить здесь никто не мечтает», – вздыхает она. Жизнь в регионе трудная, она и сама может это подтвердить. Прити никогда не спрашивала Лену о причинах ее приезда сюда, но сейчас ей, похоже, стало интересно, что может побудить женщину из Европы оставить комфортабельную жизнь, чтобы поселиться в таком убогом месте, вдали от всего, что ей знакомо и близко.
Между ними по-прежнему остается тайна, о которой они ни разу не заговорили, – горе, о котором Лена предпочитает молчать. Возможно, в один прекрасный день она и заговорит. Расскажет о трагедии, которая отняла у нее Франсуа, о том июльском дне, разрушившем всю ее жизнь.
Но сейчас не время. Сейчас она хочет думать только о своем проекте, об этой школе, которая поможет ей выстоять, обрести смысл существования.
Прити не унимается: отдать в ее распоряжение штаб-квартиру? Хорошо, почему нет… А дальше? Где взять средства на ремонт? На содержание школы, на жалованье преподавателям, на покупку материалов, книг, тетрадей?.. У местных жителей они не выпросят ни рупии: тем и еду не на что купить. Государственные школы живут за счет субсидий, но ждать чего бы то ни было от местных властей бесполезно: им плевать на ребятишек из нищих кварталов и их обучение. Что касается предварительных разрешений, тут следует запастись терпением и готовиться к долгим хождениям по закоулкам насквозь коррумпированной индийской администрации. Лене придется проявить чудеса целеустремленности и веры в себя, а также запастись денежками, без которых ей не получить от местных избранников ни одной подписи на самой жалкой бумажонке. В Индии на подобные хлопоты могут уйти месяцы, а то и годы.
Лена вполне осознает, что «движущая сила прогресса» – это деньги. Она уже думала о способах финансирования своего проекта: запустить сбор средств в учебных учреждениях, где она преподавала; попросить денег у коллег, друзей, знакомых; организовать шефство над здешними детьми, спонсорство; обратиться за помощью к частным организациям, индийским и французским.
Подумывает она и о «кубышке», в которую они с Франсуа откладывали деньги в течение нескольких лет. Они мечтали о рыбачьем домике на берегу залива Морбиан, в Бретани. Им нравилось там все: красота моря и окружающих пейзажей, мягкое лето, прогулки по песчаному берегу среди скал. Франсуа хотел завести яхту. «Ветер в волосах, ноги в воде – вот оно счастье», – говорил он. Они как раз подыскали себе хибарку, которую собирались отремонтировать, когда случилось самое страшное.
Продолжить это дело без Франсуа у Лены не хватило мужества. Это был их общий проект – на двоих. Разве можно осуществить его в одиночку? Она отказалась от Бретани, от дома, где каждый камень напоминал ей о его отсутствии. Уехала в добровольное изгнание, далеко-далеко, туда, где не ступала нога ни одного из них, в край, чистый от всех воспоминаний, чтобы попытаться восстановиться. Кое-кто из их друзей ее не понял: они решили, что она хочет сбежать. Лена не стала разубеждать их. Скорбь ни с кем не разделить, никто не поможет вам ее перенести. Каждый должен справляться сам.
Сегодня ей кажется, что, посвятив себя этому школьному проекту, она сможет должным образом отдать дань памяти Франсуа. Лена знает, что он поддержал бы ее в этом деле. Со дня знакомства, еще в университете, они всегда разделяли убеждения друг друга, с одинаковым увлечением относились к своей профессии.
Их история была не из тех, что становятся сюжетами болливудских фильмов. В ней не было неожиданных поворотов, ярких событий, страстных объяснений. Только бесконечная нежность, духовное и телесное единство. Счастье, сотканное из тысячи пустяков, которое не боится повседневности, потому что повседневность его только укрепляет. Любовь на века.
Просто любовь.
Лене хочется верить, что эта история еще не закончена. Что какая-то частица Франсуа останется жить в школе, которую она собирается открыть. Ей нравится думать, что он помогает ей, участвует в этом – оттуда, где он пребывает сейчас.
Слушая Лену, Прити понимает, что ее начинание – это не фантазия и не блажь. Не какая- нибудь химера, а способ выжить. Так что отговаривать ее не имеет смысла. Надо просто собрать девушек из бригады и, засучив рукава, приниматься за работу – вместе с ней.
Глава 13
В то утро, несмотря на прогнозируемую жару, команда в полном составе собралась перед штаб-квартирой. Преодолев инстинктивное недоверие, Прити согласилась обратиться за помощью к нескольким мужчинам из квартала. Братья, кузены, друзья девушек из бригады пришли оказать им физическую поддержку. Будучи прекрасным руководителем, Прити раздает задания, распределяет участки для работы. Самые крепкие освободят двор от автомобильных обломков. Остальные возьмут на себя уборку и покраску. Что касается младших, вроде Лалиты, они украсят стены – нарисуют на них мандалы.
Работа начинается на рассвете, прерывается в самые жаркие часы дня, а затем возобновляется до темноты. Нужно богатое воображение, чтобы на этой стадии разглядеть в старом гараже что-то иное, кроме полуразвалившейся постройки. Неважно. Все трудятся, невзирая на жару, гальванизированные энергией и харизмой Прити. В роли начальника строительства та выглядит не менее убедительно, чем в роли тренера по самообороне. Одни ее подручные варят в объемистых котелках рис и чечевицу, чтобы накормить эту импровизированную армию, в то время как другие пекут чапати.
Второй день едва начался, как вдруг раздается пронзительный крик: одна из девушек бригады увидела под кучей старого железа кобру! В один миг двор пустеет: знаменитую очковую змею тут все боятся. Говорят, что сильнее ее яда в мире не найти. За несколько минут он парализует жертву, и та, при отсутствии сыворотки, умирает от удушья. Из десятков видов ядовитых змей, встречающихся в стране, этот, несомненно, самый опасный.
Даже Прити, обычно такая сдержанная, впадает в панику и дрожит как осиновый лист. Что касается мужчин-добровольцев, то они отказываются продолжать работы в таких условиях. Кобра не отличается агрессивностью, но при опасности или если на нее нечаянно наступить, она реагирует мгновенно. Возвращаться на стройку? Ну уж нет!
Растерянная Лена вскоре остается в одиночестве перед наполовину расчищенным двором. Прити подсказывает ей единственный выход – позвать заклинателя змей. Их много в регионе, а в период муссонов они вообще нарасхват: из- за дождей рептилии часто покидают свои гнезда и наводят ужас на население.
На следующий день в гараже появляется заклинатель. Уроженец соседней деревни, он кажется человеком без возраста: сухая, будто выдубленная кожа на его лице похожа на пергамент. Вооружившись специальным заступом, он проходит во двор. На ногах у него обычные шлепанцы – так ходят все в округе. Лена выглядит испуганной, но человек уверяет Прити, что знает свое дело: он занимается этим ремеслом с десятилетнего возраста (в касте сапера[12], к которой он относится, это искусство передается из поколения в поколение). У него в семье детей с трех лет учат заклинать змей, покачивая тихонько кулаком: это их успокаивает и гипнотизирует. И это не выдумки – это вопрос выживания. Поля кишат змеями, а у крестьян нет средств на покупку сывороток и лекарств. В этот миг, заметив в нескольких шагах от баньяна нору, заклинатель хватает заступ и начинает осторожно копать. В конце концов он обнаруживает гнездо, в котором, аккуратно свернувшись, дремлет кобра непомерной длины. «Вот тут нужна осторожность», – говорит он и советует девушкам отойти подальше. Совет излишен: при виде змеи Лена чуть не упала в обморок. Кончиком заступа заклинатель вытаскивает змею из гнезда, та начинает угрожающе шипеть. Быстрым, уверенным движением мужчина голыми руками хватает ее за хвост и высоко поднимает вниз головой. В таком положении змея не может ни приподняться, ни атаковать, поясняет он Лене и Прити, которые стоят разинув рот. Затем он укладывает свою добычу в корзину и тщательно ее закрывает. «Королевская кобра, – с гордостью объявляет он. – Слона может свалить».
Затем, как ни в чем не бывало, заклинатель возвращается к осмотру двора. И вскоре возвращается, неся в руках еще один экземпляр, не менее внушительный, чем первый. «У вас во дворе полно этой живности!» – говорит он и добавляет, что вся операция займет целый день. Вместо ранее оговоренной платы он требует теперь по сто рупий за змею. Лена и Прити переглядываются с удрученным видом. Прити протестует, начинается спор и длинный разговор на тамильском языке, из которого Лена не понимает ни слова, но девушка ей переводит: речь идет об опасности, которой он подвергается, и о грозящем ему наказании в случае, если кто-то на него донесет. Его ремесло уже давно под запретом, причиной тому жестокое обращение со змеями, которым отличаются некоторые из его коллег. Сам-то он не из тех, кто зашивает им пасть или живьем сдирает кожу на продажу, но с ним обойдутся точно так же, как и с теми: посадят в тюрьму и назначат большой штраф. А его семья чем будет жить? Люди его касты не имеют других средств к существованию: земли у них нет, другого ремесла – тоже. В заключение спора он пригрозил, что выпустит у них на глазах на свободу обеих змей, которых только что поймал. Прити рвет и мечет. Как некоторые заклинатели гипнотизируют змей игрой на пунги