вободилась от власти родителей, чтобы подчиниться супругу», – говорит она. Она независима и свободна и собирается такой и остаться. И все же Лена могла бы поклясться, что, несмотря на эти речи, Прити только и ждет, чтобы ее кто-то укротил.
Работая в этой маленькой школе, Лена понемногу узнаёт, что такое жизнь в общине. Дети и их родители, не стесняясь, приходят к ней с просьбами, появляясь у нее в каморке в любое время. Очень быстро она понимает, что ей необходимо обзавестись замком и ключом, хотя здесь это и не принято. Не то чтобы она боялась воровства или непрошенных гостей, но после длинного рабочего дня ей нужно хоть немного покоя и тишины. Некоторые из учеников заявляются к ней ранним утром, в надежде получить что-то на завтрак: дома у них едят раз в день неизменную чечевичную похлебку, подчас очень жидкую. В ожидании обеда, который готовит Радха, деревенская девушка, нанятая для работы в столовой, Лена угощает самых ранних пташек чаем с печеньем. Она даже научилась сама печь чапати на чулхе[19], которую велела установить в школьном дворе. «Чапати должны быть совершенно круглыми», – сказала ей Радха. – Это обязательно, о качестве чапати судят по его форме. Не спрашивай меня, почему это так – и всё тут», – добавила она. Как говорит Прити, «здесь не стоит искать смысла».
В обеденный перерыв учащиеся устраиваются во дворе под баньяном. Они усаживаются прямо на землю, как тут делают все, и им раздают большие блюда с рисом, самбаром и чечевицей, которые они с аппетитом уплетают, закусывая лепешками. Кроме того, им раздают фрукты, которые кое-кто уносит домой. Лене доставляет удовольствие смотреть, как они едят. Она знает, что почти половина маленьких индийцев страдают от недоедания. У ее учеников, по крайней мере, полный желудок, и эта мысль вселяет в нее радость.
В этой импровизированной столовой работы хватает всем. Первой готова помочь Лалита. За годы работы в дхабе она так поднаторела по части уборки со столов грязной посуды, что в этом деле у нее нет равных.
Девочке явно нравится ее новое окружение. Она выглядит активной, старательной и веселой. На переменах она охотно контактирует с остальными ребятами. Ее молчание не мешает ей общаться с ними и участвовать в их играх. Вскоре у нее появляется подруга – девочка по имени Джанаки. Обе они одного возраста, одного роста: их можно было бы принять за сестер. Очень скоро они становятся неразлучными, в классе сидят рядом, делятся учебниками и тетрадками, помогают друг другу, когда у одной из них не получается упражнение. Они понимают друг друга без слов, общаясь при помощи жестов и знаков. Лена очень рада видеть, как ее маленькая подопечная обзаводится дружескими связями и вливается в еще только формирующийся коллектив. Лалита и в играх не последняя. Ее даже стоит остерегаться, например, во время игры в кхо-кхо[20], которую организует для школьников Прити.
Лена с удивлением отмечает, что ей нравится весь этот беспорядок, этот ажиотаж, это непрестанное бурление, состоящее из движений и звуков. «Индия – это сплошной хаос», – повторяет Прити, и теперь Лена думает, что та права. Она приехала сюда в поисках уединения и тишины, но нашла нечто совершенно противоположное. В этой деревне жизнь дает ей второй шанс. В стенах маленькой сельской школы для нее начинается новая эра.
Глава 19
Заканчивается первый месяц, а уже появились прогульщики. Явно не всем понятно, что посещать школу надо ежедневно. Некоторые остаются дома из-за каких-то хозяйственных дел, других отправили к тетушке помогать с новорожденным младенцем, третьи присматривают за козьим стадом. Лена понимает, что ей придется приспосабливаться к сельскому быту и представлениям местных жителей, которые не считают образование первоочередным делом. Но может, ей и удастся объяснить им всю важность регулярных занятий, только для этого ей придется проявить известную настойчивость.
Джанаки, лучшая подруга Лалиты, которая казалась такой же мотивированной, отсутствует пять дней подряд. Когда она снова появляется в классе и Лена спрашивает ее о причине такого долгого отсутствия, девочка выглядит смущенной. Лена напоминает ей, что учеба в школе похожа на возделывание риса, который сеют тут неподалеку: и то и другое требует усердия, внимания и напряженного труда в течение всего года.
Однако через месяц все повторяется. Целую неделю Джанаки не ходит в школу. В ответ на расспросы она краснеет как нага джолокия – сорт перца, который считается самым жгучим в мире и широко используется в индийской кухне для приправы самых разных блюд. «Я не могу сказать», – еле слышно говорит наконец девочка, словно скрывает что-то постыдное. В полном недоумении Лена все же пригрозила, что пойдет и обсудит эту проблему с ее родителями. Во Франции она просто написала бы пару слов в ее дневник, но родители Джанаки не умеют читать. Девочка плачет. Лена злится на себя за то, что ей приходится мучить девочку, но она хочет понять: она не сможет помочь, если Джанаки будет молчать. Лена уводит ее в свою пристройку, заваривает чай, чтобы как-то ее утешить. Наконец успокоившись, Джанаки решается доверить ей свой секрет. Она стыдливо опускает глаза и коротко поясняет: «Это из-за тряпки».
Лена не понимает. О чем, собственно, речь? О куске ткани, который у нее украли? О какой-то работе, которую велела ей выполнить мать? Девочка мотает головой и, не в состоянии сказать что-то еще, закрывает лицо руками. Допытываться дальше бесполезно. В конце концов Лена отпускает ее.
Под вечер она стучится в дверь Прити. Та собирается на ночное патрулирование. Надев свою красно-черную униформу, девушка делает несколько упражнений на растяжку. Когда Лена рассказывает ей про таинственную «тряпку», Прити отвечает смущенным смешком. «Так здесь делают все женщины, – говорит наконец она, – когда у них “критические дни”». В деревнях на этот случай нет никаких гигиенических средств. Большинство ни о чем таком даже не слышали, другие знают об их существовании благодаря рекламе, но приобрести не имеют возможности. Вот они и используют разные тряпки – старую одежду или просто обрезки ткани, которые потом выбрасывают.
«Тема месячных здесь под запретом, – поясняет Прити. – Табу. Девочки не разговаривают об этом ни с матерью, ни с подругами. В школе это настоящая проблема: иногда сменить тряпку бывает очень сложно. В сельской местности в учебных заведениях нет туалетов; девочкам приходится уходить куда-то подальше, прятаться в полях и там производить необходимые действия. Они стыдятся, боятся, что их обнаружат, а то и изнасилуют. Многие падают духом, предпочитают остаться дома. А немало и таких, кто только по этой причине вообще бросает школу».
Лена потрясена услышанным. Она и подумать не могла, что такая тривиальная вещь может иметь такое влияние на женское образование. Теперь-то ей понятна реакция Джанаки.
Ночью ей не уснуть. Нельзя, чтобы девочки упустили данный им шанс получить образование. Кроме того, эта проблема имеет и санитарный аспект: используя грязные тряпки, женщины подвергают себя опасности инфекционных заболеваний.
Лена решает собрать как-нибудь вечером старших девочек и поговорить с ними на эту тему. У Прити такая инициатива вызывает сомнения: она боится, что школьницы не придут на собрание, что их смутит тема. Лена не унимается: роль школы не только в том, чтобы учить читать, считать и говорить по-английски. Воспитывать – это еще и просвещать, предупреждать, рассказывать о гигиене, о здоровье. Надо раскрыть этим девочкам глаза на опасности, которым они подвергаются, ответить на вопросы, которых они до сих пор не смели задать.
В тот вечер под баньяном собирается не больше четырех-пяти человек. Лене удалось уговорить Лалиту и Джанаки – старших в классе, а также двух-трех их соучениц. Она напоминает собравшимся элементарные правила гигиены: главное – чтобы перед использованием тряпка была чистой, хорошо выстиранной. Иначе можно заразиться. Накануне она побывала в супермаркете, в соседнем городе, где купила одноразовые прокладки, которые сейчас показывает девочкам. Те разглядывают их, краснея от смущения. Одна из них призналась, что видела их в аптеке, но ей не на что было их купить: в семье денег едва хватает на еду. Лена решает, что сама будет обеспечивать их необходимым, а с них берет обещание не пропускать больше уроков из-за недомогания.
Девочки уходят уже затемно, старательно пряча под формой выданные им Леной пакеты. Она смотрит, как они боязливо и смущенно расходятся по домам, и у нее складывается впечатление, будто она участвует в каком-то незаконном трафике, торговле чем-то постыдным или запретным. Жизнь женщины в этих местах – настоящая «полоса препятствий», думает она, и препятствия эти повторяются каждый месяц. И подчас достаточно простого комка ваты, чтобы дать им немного свободы.
Глава 20
Однажды вечером, после уроков, когда Лена заканчивала проверять домашние задания по английскому, в дверь к ней постучала Джанаки. Она выглядела возбужденной и чем- то расстроенной. Лена подумала, что девочка пришла спросить про свою оценку, и поспешила ее успокоить, сказав, что у нее прекрасная работа. Но девочку волновало совсем другое. Накануне она случайно услышала разговор между отцом и матерью: ее собираются выдать замуж. Мужчина, которому ее намереваются отдать в жены, – дальний родственник. Он живет за сто километров отсюда, и она его никогда не видела… Джанаки проплакала всю ночь. Она не хочет расставаться ни с родными, ни с друзьями, не хочет бросать школу: ей нравится учиться, она мечтает стать доктором или полицейским.
Известие обрушилось на Лену как удар обухом по голове. Она знала, что ранние браки здесь – обычное дело, но не готова была столкнуться с этим в действительности. О насильственных браках она слышала от Прити, которая и сама чудом избежала такой участи. Иногда девочек выдают замуж в возрасте десяти-двенадцати лет, как Джанаки. Некоторые еще в куклы играют. Половое созревание означает для девочки резкий поворот в судьбе: без всякого переходного периода она превращается из ребенка в женщину. В бедных сельских регионах родители стараются поскорее выдать ее замуж: для них это прежде всего возможность освободиться от дополнительной обузы. Правда, закон определяет минимальный возраст для заключения брака совершеннолетием, но в сельской местности законы не соблюдаются. После свадьбы новобрачная покидает свою семью и переезжает в семью мужа, становясь его собственностью. Она поступает в распоряжение свекрови, во всем должна подчиняться ей, с рассвета до заката трудиться по дому, то есть вести беспросветную, безрадостную жизнь. В лучшем случае с ней хорошо обращаются, уважают. В худшем – она терпит побои, оскорбления, а иногда даже и насилие со стороны других мужчин клана. Если ею недовольны, она подвергается ужасным наказаниям; некоторых, случается, даже уродуют при помощи кислоты; других сжигают заживо, облив бензином. Такая судьба приводит в ужас миллионы девушек по всей стране.