Великий Махараджа. Less is more. В «Махабхарате», древнем индийском эпосе, рассказывается, как Кришна был однажды ранен в бою с царем Шишупалой. Из пальца его текла кровь, и его ученица Драупади поспешила оторвать кусок ткани и обвязать ему запястье, чтобы остановить кровотечение. В благодарность Кришна пообещал ей свое покровительство.
Эта история лежит в основе праздника Ракшабандхан, который отмечается каждый год в полнолуние месяца Шравана, то есть в конце августа. В народе его называют Праздником братьев и сестер. По традиции сестра в знак любви дарит браслет брату, но сегодня этот обычай распространился на братские чувства между людьми вообще.
По такому поводу Прити облачилась в сари. Обычно не слишком женственная, не снимающая своей боевой одежды, она сегодня преобразилась. Для Лены же девушки решили сшить сальвар-камиз, в который сейчас вносят последние коррективы, перед тем как надеть ей на шею ожерелье из цветов. Увидев себя в таком облачении, Лена расчувствовалась: она знает, это больше, чем просто нарядная одежда. Таким образом девушки говорят ей: «Ты – наша, ты одна из нас».
Церемония начинается с зажжения свечей. Стоя перед Леной, Прити повязывает ей на запястье ракху – тканый шнурок. Согласно традиции, он считается священным и символизирует связь между ними, которая отныне становится неразрывной. Затем Прити желает ей здоровья и процветания и наконец наносит ей на лоб тилаку – цветной рисунок, который должен принести ей удачу и счастье.
Это не просто знак дружбы, нет – все гораздо глубже: после этого ритуала Прити и Лена становятся сестрами. Свою родную сестру Прити потеряла много лет назад. Теперь у нее появилась новая. На санскрите слово ракша означает «защита, покровительство», а бандхан – «привязывать». Узы, которые соединяют их отныне, выше связей, определяемых рождением, принадлежностью к одной стране или к одной религии.
Их окружают девушки из бригады, учащиеся школы и их родители, даже кое-кто из жителей квартала, что придает событию особенно торжественный характер.
После Прити к Лене подходит Лалита: у нее тоже есть для нее браслет. Она тоже выбрала ее себе в сестры. Лена улыбается, она потрясена, взволнована. После стольких испытаний, думает она, жизнь делает ей подарок. По странной иронии, ее, никогда не имевшую детей, сегодня саму как будто усыновляют. Лишившись в результате страшной трагедии любимого человека, она сегодня обретает семью, становится частью рода. Проскитавшись какое-то время между двумя континентами, она пристала сегодня к берегу, бросила якорь.
После спасения Лалиты возвращаться во Францию она не стала, решив, что останется жить здесь. Она нужна девочке и должна быть рядом с ней. Поскольку расширять каморку при школе не имело смысла, Лена принялась за поиски жилья, где они могли бы поселиться втроем. Во время своих прогулок у моря она заприметила один участок и теперь думает построить там дом. Участок невелик, но в этом месте, по счастью, нет змей, к тому же вид оттуда открывается прекрасный.
Конечно, это будет не Бретань, не залив Морбиан, о котором они мечтали когда-то с Франсуа, а Бенгалия, земля грубая, знойная, такая же суровая и непостижимая, как и душа ее обитателей. Индийская пословица гласит: «Мир никогда не бывает таким, каким кажется». Вот и этот край явно не раскрыл еще всех своих тайн.
Чувство раздвоенности, когда Лена разрывалась между двумя мирами, двумя жизнями, дало ей понимание того, что человек должен быть сам себе убежищем и пристанищем. Все, чем она владеет, умещается отныне в одном чемодане, похожем на ранец, который получают в момент рукоположения буддийские монахи: в знак отречения от материальных благ, они не должны иметь больше того, что он может вместить. Лена распрощалась с прежней жизнью, с жизнью, о которой мечтала, как и со своими представлениями о себе самой. Она освободилась от всего, что казалось ей раньше таким важным. Теперь она знает, что нашла свое место, ей больше не надо его искать. Воздух, свет, небо и земля, деревья, краски, запахи, рассвет над морем – все это ее. И эти дети – ее. И сама она принадлежит этому миру так же, как он принадлежит ей.
Каждое утро она выходит во двор встречать своих учеников. С начала учебного года в школе появились новенькие – три малыша, живущих по соседству. Первые дни они робели, но очень скоро привыкли и влились в коллектив. Скоро придется открывать еще один класс, думает Лена. Она знает, что впереди у нее будут новые битвы, новые драматические события, новые свадьбы, новые Анбу в новых дхабах, но будут и новые победы, и новые радости.
А сейчас она хочет только думать об этих детях, играющих под большим баньяном; ей кажется, что в их смехе, в их взъерошенных волосах, в их рисунках, в их пении, в их бумажных воздушных змеях и заключена жизнь, вся, без остатка. Жизнь, которая влечет ее, несет, как бурная река, равнодушная к ее страданиям. Жизнь, которая продолжается, несмотря ни на что… Ни на что…
Жизнь, только жизнь, всегда.
Благодарность
Жюльет Жост и Оливье Нора за их доверие, а также всей команде издательства «Grasset».
Жаку Монто за дружбу и щедрость, которые помогли в написании этого романа.
Элен Гийерон и Ганпа, которые согласились рассказать мне свою историю.
Мукешу за его неоценимую помощь.
Саре Камински за ее расположение и постоянную поддержку.
Фатиме Пир за беседу, на которую она согласилась.
Лоранс Даво за ее мудрые советы.
Моим родителям – моим первым читателям.
И Уди, которая всегда рядом со мной.