Гость приближается к никелированной кровати, поставленной на четыре велосипедных колеса, в которой лежит Александр Максимович. Белоснежная простыня закрывает его до самого подбородка. Коротко подстриженные русые волосы. Ни одного седого волоска. Глаза спрятаны за толстыми стеклами.
— Пожалуйста, садитесь напротив меня! — говорит Александр Максимович, не шевельнувшись. Его голос ровный и выразительный.
— Не нарушил ли я распорядок вашего дня? — спрашивает гость.
— Нет, — отвечает Александра Григорьевна. Чувствуется, что опа привыкла к посетителям, и приход их не вносит ничего необычного в жизнь дома. А Александр Максимович тихо добавляет:
— У меня сегодня выходной: Дарья Михайловна, секретарь мой, повезла свою Валюшу в Ирпень, в лагерь, и я отдыхаю…
И вскоре идет уже непринужденный разговор между хозяином и гостем. Говорят они о последних новостях, о сессии Академии наук, о спектаклях Театра имени Ивана Франко.
— Я знаю, нового человека интересует, что со мной. Расспрашивайте без церемоний, — говорит вдруг Александр Максимович очень просто, и сразу исчезают последние перегородки, которые обычны между людьми малознакомыми…
Все, кто приходил тогда в серый дом на улице Кирова, наверно, запомнили Александра Бойченко таким, каким увидел его писатель П. Федоренко:
«Лицо его стало более бледным, на нем еще выразительнее обозначилось страдание, но улыбка все та же, по-детски открытая, немного удивленная, будто он прислушивается к чему-то удивительно интересному, когда улыбается. И голос его сохранил бывшую уверенность, спокойствие, теплоту».
А вскоре еще теплее становится на душе у Александра Максимовича. И не только потому, что все больше и больше приходит к нему знакомых и незнакомых людей. И не только потому, что на дворе весенний месяц май и появились на его подоконнике нежные подснежники и первые пахучие ландыши… Потому, что приходит в его дом книга — первая часть трилогии «Молодость».
У его кровати собрались друзья, те, кто знал давно, и новые друзья. Был здесь и Борис Спиридонович Буряк, сохранивший в памяти эту встречу.
Глядя на Александра Максимовича, он, — видать, припомнил сейчас Уфу, как читал «с карандашом» и правил рукопись будущей книги. А теперь вот она — эта книга…
Руки Александра Максимовича уже совсем не двигались, и он не мог не только взять свою книгу, но даже прикоснуться к ней. И тогда, волнуясь и не сводя взгляда с книги, пахнувшей еще типографской краской, он сказал:
— Положите мне на грудь…
Книгу положили ему на грудь. Александр Максимович смотрел на нее так, как, наверное, смотрит на свое первое дитя счастливая мать. Так почувствовал он весомость своей первой книги. Но он тогда не мог почувствовать и предвидеть ту художественную весомость, которую ей суждено было приобрести в нашей литературе.
Приходит к Александру Бойченко-писателю признание. Союз писателей Украины принимает его в свои ряды…
Присылают Александру Максимовичу письма читатели и те, кто еще не смог, но очень хочет прочитать его книгу, письма со всей страны, а позже и из-за границы.
«Дорогой тов. Бойченко!
Узнав из газет о том, что вы написали книгу «Молодость», посвященную героической молодежи Украины, я очень захотел прочитать ее, — пишет из далекого Заполярья Г. Сухокобыла. — Но достать здесь книгу не так-то легко. И вот я обратился за помощью в ЦК ЛКСМУ. Теперь, прочитав ее, пишу вам письмо. Мне хочется от всей души поблагодарить вас за эту чудесную повесть.
Я не участник тех событий, которые описываются в ней. Я родился в 1921 году, но для меня очень дорог комсомол, потому что он воспитал меня и сделал человеком…
Читая вашу книгу, я невольно вспоминал книгу Н. Островского «Как закалялась сталь». Особенно хорошо показаны в книге вашей Василий Бойчук, Софрон Искров, Наталка, Гафийка, Андрей. Хочется быть достойным этих людей и во всем подражать им.
Еще хочу сказать вам о том, как хорошо нарисована в вашей книге крепкая дружба комсомольцев, их взаимная любовь, готовность принести в жертву все для общего дела».
«Мы, комсомольцы Н-ской части, с глубоким чувством удовлетворения прочитали «Молодость». Мы, новое поколение, учимся на примерах героев вашей книги.
Мы будем совершенствовать свою боевую подготовку, крепить воинскую дисциплину», — пишут бойцы из Латвии.
Начальник политотдела пластунской казачьей дивизии полковник И. Петрашин вместе с подарком шлет Александру Максимовичу такие слова:
«Книга «Молодость» изображает трудный период становления новой жизни, период, о котором должна знать наша молодежь…
Я счастлив облегчить твой полезный труд. Прими мой скромный подарок — пишущую машинку…»
Мать Героя Советского Союза Наташи Ковшовой — Нина Дмитриевна, член партии с 1917 года, восторженно пишет Александру Бойченко:
«Ваша неисчерпаемая, неутомимая, жизнеутверждающая сила человека-большевика, борца живет и пламенеет ярким огромным огнем. И как это хорошо, что есть на свете такие сердца!»
Повесть Бойченко в боевом и трудовом строю.
«Ваша книга зажигает и зовет нас на трудовые подвиги», — заявляют комсомольцы-железнодорожники со станции Гребенка.
«Молодость» звала на подвиги и наших бойцов в последние месяцы кровавой битвы с врагом на многих дорогах войны.
Бывший фронтовик, литератор Н. Халемский рассказывает:
«В 1945 году, когда воздух еще дышал недавно затихшими битвами Отечественной войны, в Карпатах, на привале, бойцы читали первую часть трилогии «Молодости», и у каждого было такое ощущение, будто рядом с ним, в дальних походах, шагают герои книги: Василий Бойчук и его славные друзья. Но никто из солдат, совсем еще молодых людей, вероятно, не так давно покинувших школьную скамью, не знал судьбы автора «Молодости», и, когда майор Кривенко стал рассказывать о жизни Александра Максимовича Бойченко, все позавидовали офицеру, так близко знавшему этого человека. Он рассказывал солдатам о любимце украинской комсомолии, который то появлялся на стройках Днепровской гидроэлектростанции, то оказывался в донецкой шахте, был всегда там, где труднее, где требовались мужество и воля к победе…»
Александра Максимовича навещает группа передовиков-железнодорожников. Как всегда, возникает непринужденная беседа. О работе гостей, о книге хозяина.
— Я возвратился из поездки, устал, но, когда сел за вашу книгу — не мог оторваться, — говорит паровозный машинист Ильинский. — Книга украинская, я русский, а вот начал читать — и будто сроду я украинец. Так просто и понятно написано.
— Чувствуется, что вы железнодорожник, все мелочи знаете, — добавляет Надя Натыкан. — У нас вся молодежь рвется к этой книге.
Инженер Лазаревский сказал:
— Я дал Ильинскому книгу на три дня. Когда прошел этот срок, он попросил еще на день оставить. Надо, говорит, дать ее помощнику. Он немного зазнался, прочитает, и тогда будет полный порядок.
Внимательно слушая гостей, Александр Максимович заметил:
— Я рад, что книга полезна. Пишу о том, что знаю, что видел. Если в ней что-то не нравится, не скрывайте. Работаю я не для себя, а для комсомольцев. Ведь я себя все еще комсомольцем считаю.
Откуда, словно водопад, такой бурный поток писем к Александру Бойченко? Юношество видит в книге «Молодость» талантливое, страстное произведение. Видит в его авторе мужественного, несгибаемого человека.
Много лет волновал своей жизнью, своим бессмертным романом Николай Островский. Новое поколение бойцов-корчагинцев увидело в Бойченко человека, продолжившего героический подвиг Островского. И поставило его имя рядом с именем автора «Как закалялась сталь». Причиной этого была не только схожесть биографий, схожесть судьбы Бойченко и Островского.
И поэтому приходят к нему письма не только от многомиллионной молодежи, но и от самой матери Николая Островского, которая видит в судьбе Бойченко судьбу своего сына.
«…Большое вам спасибо за теплое, сердечное отношение ко мне, — отвечает ей Александр Максимович. — Вы сами хорошо знаете, как Николай Алексеевич радовался своему литературному успеху, ведь для него ощущать, что ты снова полезный человек, было самым радостным и самым счастливым. И вот, когда мне говорят, что моя книга «Молодость» нравится читателю, что она приносит пользу в его жизни и борьбе, — для меня это счастливые и светлые минуты…
Простите меня, Ольга Осиповна, что, может быть, этим я вызываю у вас тяжелые воспоминания, но Николай Алексеевич продолжает жить с нами. Каждый честный человек носит его в своем сердце и бережет память о нем, как о самом святом и самом дорогом…»
Переписка с читателями своей книги глубоко волнует Александра Максимовича, и в одном из писем к ним он высказывается так:
«…Большое вам спасибо за теплое, дружеское письмо, которое до слез растрогало меня. Ваше письмо принесло мне большую радость. Я несколько раз перечитывал его и чувствовал себя счастливым человеком. Да, именно счастливым настоящим человеческим счастьем…»
1946 год приносит Александру Бойченко новую радость: первая часть его «Молодости» выходит в Москве, в издательстве «Молодая гвардия». Через два года он заканчивает вторую часть трилогии, которая печатается в нескольких номерах журнала «Дпшро» в Киеве.
Настал декабрь 1948 года. Проходит Второй съезд писателей Украины.
Председательствующий объявляет:
— Слово предоставляется делегату съезда Александру Бойченко…
Но никто не поднялся на трибуну. Среди глубокой, торжественной тишины прозвучал из громкоговорителя молодой и бодрый голос:
— Пламенный привет вам, дорогие товарищи!
Вы проявили ко мне большое доверие, избрав делегатом на Второй съезд советских писателей Украины. Я, к сожалению, не могу прийти на съезд, но всегда стремлюсь идти с вами в одном строю.
Наша украинская литература пришла к своему Второму съезду с большими достижениями, она стала неотъемлемой частью нашего общего дела — строительства коммунизма, ради чего мы живем и работаем…