— Что? Что за чепуху вы несете? — Человек возбужденно уставился на Штайнера. — Вы считаете, что это то же самое, болван? Даже если я его и не ел? Кроме того, я бы оставил себе на завтрак кусочек задней части.
— Тогда подождите до завтрашнего полдня.
— Я бы совсем не горевал, — заявил поляк. — Никогда не ем цыплят.
— А чего тебе горевать. У тебя же в чемодане нет жареного цыпленка! — набросился на него человек из угла.
— Даже если б у меня и был! Я их никогда не ем. Не выношу цыплят. Меня воротит от них! — Поляка охватило веселье — он достал расческу и начал расчесывать свою бородку. — Для меня бы этот цыпленок ничего не значил.
— О боже, это же никому не интересно! — сердито закричал лысый.
— Даже если бы цыпленок был здесь, я бы не стал его есть, — победно заявил поляк.
— О боже! Вы слышали что-либо подобное! — Обладатель курочки в отчаянии закрыл лицо руками.
— К жареным курочкам он равнодушен, — сказал Штайнер. — Наш Иисус Христос совершенно неуязвим. Диоген[1] двадцатого века!
— Ну, а что вы скажете насчет отварной?
— Тоже не ем, — уверенно ответил поляк.
— А фаршированной?
— Вообще никаких! — Поляк сиял.
— Я сойду с ума! — завыл измученный обладатель цыпленка.
Штайнер обернулся.
— А яйца? Иисус Христос, куриные яйца?
Улыбка исчезла.
— Яички, да! Яички с удовольствием! — На его лице с общипанной бородкой замерцало голодное выражение. — С большим удовольствием!
— Слава богу! Наконец-то, брешь в совершенстве!
— Яички очень люблю, — уверял поляк. — Четыре штуки, шесть штук, двенадцать штук; шесть штук — всмятку, остальные — жареные. С жареным картофелем и салом.
— Я не могу больше этого слушать! Прибейте его к кресту, этого прожорливого Христа! — заорал обладатель цыпленка.
— Господа, — раздался приятный бас с русским акцентом. — Зачем так волноваться из-за недостижимого. У меня с собой есть бутылка водки. Хотите попробовать? Водка согревает сердце и улучшает настроение.
Русский откупорил бутылку, сделал пару глотков и передал ее Штайнеру. Тот немного отпил и передал дальше. Керн покачал головой.
— Пей, мальчик, — сказал Штайнер. — Стоит выпить. Должен научиться и этому.
— Водка — очень хорошо, — подтвердил поляк.
Керн сделал глоток и передал бутылку поляку, который привычным движением поднес ее ко рту.
— Он ее всю вылакает, этот любитель яиц, — зарычал обладатель курочки и вырвал у поляка бутылку. — Тут немного осталось, — с сожалением сказал он русскому, после того как немного выпил.
Тот махнул рукой.
— Ничего. Самое позднее — сегодня вечером я уже выйду отсюда.
— Вы уверены в этом? — спросил Штайнер.
Русский сделал небольшой поклон.
— К сожалению, но почти уверен. У меня, как у русского имеется нансеновский паспорт[2].
— Нансеновский паспорт, — повторил поляк с уважением. — Ну, тогда вы, конечно, относитесь к аристократам среди людей без отечества.
— Я очень сожалею, что вы не находитесь в таком же положении, — вежливо ответил русский.
— У вас было преимущество, — заметил Штайнер. — Вы были первыми. На вас смотрели с большим состраданием. Нам тоже сочувствуют, но мало. Нас жалеют, но мы для всех обуза, и наше присутствие нежелательно.
Русский пожал плечами. Затем он подал бутылку последнему, кто находился в комнате и до сих пор сидел молча.
— Пожалуйста, выпейте и вы глоток.
— Спасибо, — сказал человек, делая отрицательный жест. — Я не принадлежу к людям вашей категории.
Все посмотрели на него.
— У меня есть настоящий паспорт, родина, вид на жительство и разрешение на работу.
Все замолкли.
— Извините за вопрос, — нерешительно спросил русский через некоторое время, — но почему же вы тогда здесь?
— Из-за моей профессии, — ответил человек высокомерно. — Я не какой-нибудь ветреный беженец без документов. Я всего лишь карманный вор и шулер и пользуюсь всеми гражданскими правами.
В обед дали фасолевый суп без фасоли. Вечером то же пойло, которое на сей раз называлось кофе; к нему дали по куску хлеба. В семь часов загремела дверь. Увели русского, как он и предсказывал. Он распрощался со всеми, словно со старыми знакомыми.
— Через четырнадцать дней я загляну в кафе «Шперлер», — сказал он, обращаясь к Штайнеру. — Может быть, вы уже будете там, и я узнаю кое-какие новости. До свидания.
В восемь часов полноправный гражданин и карточный шулер все-таки решил присоединиться к обществу. Он вытащил пачку сигарет и пустил ее по кругу. Все закурили. Благодаря сумеркам и огонькам сигарет комната стала казаться почти родной. Карманный вор объяснил, что его только взяли на проверку, не натворил ли он чего-либо за последние полгода. Он не думает, чтобы что-нибудь всплыло. Затем он предложил сыграть и, будто волшебник, вытащил из своей куртки колоду карт.
Стемнело, но электрический свет еще не зажигали. Шулер был готов и к этому. Таким же магическим движением он вытащил из карманов свечу и спички. Свечу приклеили к выступу стены. Она осветила комнату тусклым, мерцающим светом.
Поляк, Цыпленок и Штайнер придвинулись ближе.
— Мы, конечно, играем не на деньги? — спросил Цыпленок.
— Само собой. — Шулер улыбнулся.
— Ты не будешь играть с нами? — спросил Штайнер Керна.
— Я не умею.
— Должен научиться, мальчик. Что же ты будешь делать по вечерам?
— Только не сегодня. Может быть, завтра.
Штайнер обернулся. В слабом свете свечи его морщины казались более глубокими.
— Что-нибудь не так?
Керн покачал головой.
— Нет. Просто немного устал. Пойду лягу на нары.
Шулер уже тасовал карты. Он проделывал это очень элегантно. В его руках карты, шурша, ложились одна на другую.
— Кто сдает? — спросил Цыпленок.
Человек с правами гражданства пустил колоду по кругу. Поляк вытащил девятку, Цыпленок — даму. Штайнер и шулер — по тузу.
Шулер быстро взглянул на Штайнера.
— Спор!
Он потянул снова. Опять туз. Он улыбнулся и передал колоду Штайнеру. Тот небрежным движением перевернул нижнюю — туз треф.
— Какое совпадение! — засмеялся Цыпленок. Шулер не смеялся.
— Откуда вам известен этот трюк? Вы профессионал?
— Нет, любитель. Но я рад вдвойне, что заслужил похвалу профессионала.
— Дело не в этом. — Шулер посмотрел на него. — Дело в том, что этот трюк изобрел я.
— Ах, вот оно что! — Штайнер загасил сигарету. — Я научился этому в Будапеште. В тюрьме, перед тем как меня выслали. Меня научил некто Качер.
— Качер? Ну, теперь я понимаю, — карманный вор облегченно вздохнул, — значит, он, Качер — мой ученик. Вы хорошо овладели этим делом.
— Да, — сказал Штайнер, — можно научиться всему, если все время находишься в пути.
Шулер передал ему колоду карт и внимательно посмотрел на огонек свечи.
— Свет плохой, но мы играем, конечно, только для развлечения, не правда ли, господа? Честно…
Керн улегся на нары и закрыл глаза. На душе у него было тоскливо и печально. После утреннего допроса он беспрерывно думал о своих родителях, вспомнил о них после долгого перерыва. Перед ним снова всплыло лицо отца, когда тот возвратился из полиции: один из его конкурентов сообщил в гестапо, что отец высказывался против правительства. Своим доносом он надеялся уничтожить отца Керна как конкурента и купить за бесценок его фабрику, которая изготовляла гигиеническое мыло, духи и туалетную воду; этот план удался, как и тысячи других в те времена. Отец Керна возвратился после шестинедельного заключения совершенно больной. Он никогда об этом не вспоминал, но продал лабораторию своим конкурентам за смехотворно низкую цену. Вскоре пришел приказ о высылке, а затем началось бегство, бегство без конца. Из Дрездена — в Прагу, из Праги — в Брно, оттуда ночью через границу в Австрию, на следующий день — опять в Чехословакию: австрийская полиция отправила их обратно; через несколько дней — тайком через границу в Вену; мать со сломанной рукой, ночью, в лесу, нуждающаяся в помощи; шина, сделанная из веток; потом из Вены — в Венгрию, несколько недель у родственников матери, затем снова полиция, прощание с матерью: она была венгерка, и ей разрешили остаться в Венгрии, — снова граница, снова Вена, жалкая торговля мылом, туалетной водой, подтяжками и шнурками, вечный страх, что тебя схватят или донесут на тебя… вечер, когда не вернулся отец, месяцы одиночества, бегство из одного убежища в другое…
Керн повернулся, задел кого-то и открыл глаза. На нарах рядом с ним лежал в темноте, словно черный узел, еще один обитатель камеры — человек лет пятидесяти. В течение всего дня он почти не шевелился.
— Извините, — сказал Керн, — я вас не заметил.
Человек не ответил. Невидящими глазами он уставился на Керна. Тому было знакомо это состояние. Этого человека лучше всего было оставить в покое.
— Проклятие! — донесся вдруг из угла картежников голос Цыпленка. — Какой я осел! Какой я неслыханный осел!
— Почему? — спокойно спросил Штайнер. — Дама червей как раз и играла!
— Да я не об этом! Ведь этот русский мог бы мне переслать моего цыпленка! О, боже! Какой я осел! Просто настоящий осел!
Он смотрел по сторонам с таким видом, будто наступил конец света.
Внезапно Керн поймал себя на том, что смеется. Он не хотел смеяться, но не мог остановиться. Его просто трясло от смеха, и он не знал — почему. Что-то внутри смеялось в нем и все перемешало — тоску, прошлое, мысли.
— Что случилось, мальчик? — спросил Штайнер и оторвал глаза от карт.
— Не знаю. Я смеюсь.
— Смеяться всегда хорошо. — Штайнер вытянул короля пик и вынудил удивленного поляка к безоговорочной капитуляции.
Керн схватил сигарету. Внезапно все показалось ему совсем ничтожным. Он решил завтра же научиться играть в карты, и, как ни странно, ему показалось, что это решение изменит всю его жизнь.