Тот яблоневый сад, как оказалось, находился в Делавэре, штат Огайо. Там жила ткачиха. Она поймала его как раз вовремя – он только успел покончить с колбасой, которой она накормила его, – и он, плача, забрался к ней в постель. Она выдала его за своего племянника из Сиракьюс; для этого потребовалось всего лишь называть его именем племянника. Но спустя восемнадцать месяцев он уже снова вглядывался в даль – искал цветущие деревья, только на этот раз он ехал в повозке.
А через некоторое время ему удалось наконец запихнуть все – Алфред в штате Джорджия, смеющегося Сиксо, проклятого учителя, Халле, всех своих братьев, Сэти, петуха Мистера, вкус железного мундштука, вид размазанного по лицу масла, запах горящего можжевельника, листки из учительской записной книжки – в жестянку из-под табака и спрятать ее на груди. И когда он добрался до дома номер 124, ничто на свете не смогло бы заставить его открыть эту жестянку.
Она его выгоняла.
Совсем не так, как он тогда маленькое привидение – с шумом и громом, с разбитыми окнами и перевернутыми банками с вареньем. Но она его, тем не менее, выгоняла, и Поль Ди не знал, как это остановить; выглядело это так, словно он уходил сам. Незаметно, постепенно уходил все дальше от дома номер 124.
А началось все очень просто. Однажды после ужина он сидел в кресле-качалке у плиты, от усталости ломило все кости, он был исхлестан рекой и дремал. Проснулся он от шагов Сэти, спускавшейся по белой лестнице, чтобы приготовить завтрак.
– Я думала, ты ушел вчера куда-нибудь, – сказала она.
Поль Ди застонал и с изумлением обнаружил себя в том же кресле, где заснул вчера вечером.
– Господи, неужели я всю ночь проспал в этом кресле?
Сэти рассмеялась:
– Да уж врать не буду: проспал.
– Почему же ты меня не разбудила?
– Я будила. Раза два или три. А после полуночи сдалась; к тому же мне показалось, что ты куда-то ушел.
Он встал, вопреки всем ожиданиям спина ничуть не болела. Даже нигде не хрустнуло. Ноги и руки тоже были в полном порядке. И он чувствовал себя выспавшимся и прекрасно отдохнувшим. Бывает, решил он; попадаются же такие благословенные места, где всегда отлично спится. Иногда у корней какого-нибудь дерева, иногда прямо на пристани, иногда на голой скамье, а один раз он отлично выспался, скорчившись на дне лодки. Чаще всего такое случается в стоге сена – так что не всегда лучше всего спится на кровати. А здесь таким местом оказалось кресло-качалка. Странно: он по опыту знал, что мебель-то как раз – самый плохой выбор для сна.
На следующий день он снова заснул в кресле; потом снова. Он привык заниматься с Сэти любовью почти каждый день и, чтобы не смущаться под взглядом сияющей Бел, по-прежнему непременно поднимался в спальню по утрам или сразу после ужина. Но отчего-то спать ему лучше и удобнее всего оказалось именно в кресле-качалке. Он решил, что это, должно быть, его спина виновата – опора ей нужна после ночей в сырой норе в Джорджии.
Так оно и продолжалось, и, возможно, он бы даже привык, но однажды – уже после ужина и посещения Сэти – он спустился вниз, сел в кресло-качалку и понял, что ему это неприятно. И наверх ему тоже подниматься не хотелось. Раздраженный, мечтая об отдыхе, он открыл дверь в комнату Бэби Сагз и рухнул на постель, где умерла старая негритянка. Там он и уснул. Итак, пока что вопрос был решен – по крайней мере, так ему казалось. Он перебрался туда, и Сэти не возражала: за восемнадцать лет она уже привыкла спать одна на двуспальной кровати. Неплохо выглядела эта ситуация и с той точки зрения, что в доме были молодые девушки, а Поль Ди настоящим мужем Сэти все-таки не был. А поскольку он с прежней охотой поднимался к ней до завтрака или после ужина, то жалоб от Сэти не поступало.
Так оно и продолжалось, и, возможно, он бы привык и к этому, до только однажды вечером – уже после ужина, и посещения Сэти – он спустился вниз, лег на кровать Бэби Сагз и почувствовал, что ему на ней очень неуютно.
Он решил, что привыкает к дому, а это часто влечет за собой приступы глухого протеста, которые бывают у мужчины, когда женщина и ее дом начинают привязывать его к себе; тогда мужчине хочется заорать во весь голос, или что-нибудь сломать, или сбежать подальше. Ему такое состояние было хорошо знакомо – он много раз испытывал его, в доме той ткачихи в Делавэре например. Но он всегда объяснял это явление той женщиной, что жила в надоевшем доме. Теперешнее же свое состояние он никак не мог связать с Сэти, женщиной, которую он с каждым днем все больше и больше любил: любил ее руки, когда она мыла или перебирала овощи; любил ее губы, когда она облизывала кончик нитки, вдевая ее в иглу, или перекусывала ее, окончив шов; любил бешенство в ее глазах, когда она защищала своих девочек (эта Возлюбленная тоже теперь была ее девочкой) или любую чернокожую женщину от несправедливой хулы. Кроме того, на сей раз привычка к дому не вызывала у него глухого протеста, он здесь не задыхался, и ему вовсе не хотелось отсюда сбежать. Просто теперь он не мог, не в состоянии был спать ни в спальне наверху, ни в кресле-качалке, ни теперь вот еще – в кровати Бэби Сагз. Так что он перебрался в кладовую.
Так оно и продолжалось, и, возможно, он бы привык и к этому, да только однажды вечером – уже после ужина и посещения Сэти – он лег на свой тюфячок в кладовке и понял, что ему и тут не место. Все повторилось снова, и теперь он переместился в холодную кладовую, вернее, сарай, стоявший в отдалении от дома номер 124; там он улегся, свернувшись, на двух мешках со сладким картофелем и стал смотреть на большую жестянку с жиром, вдруг догадавшись, что все эти переселения происходят не просто так. И нервы его здесь ни при чем: его предупреждают.
Так что он ждал продолжения. Приходил к Сэти по утрам, а ночью спал в холодной кладовой и ждал.
Когда пришла Возлюбленная, ему захотелось так ударить ее, чтобы сбить с ног.
В Огайо лето начинается, как спектакль. Оно появляется на сцене, точно примадонна, убежденная в том, что только ради того, чтобы ее увидеть, люди и живут на свете. Когда Поль Ди был вынужден перебраться из дома номер 124 в сарай на задворках, лето уже сгоняли со сцены яростным улюлюканьем, и всеобщее внимание было приковано к осени, принесшей бутыли, полные золотистого и кроваво-красного вина. Даже по ночам, когда, казалось, должен был наступить перерыв для всеобщего отдыха, его не получалось, потому что голос сходящего со сцены лета был по-прежнему настойчив и громок. Поль Ди подкладывал под себя старые газеты и наваливал их сверху, чтобы не было так холодно под тонким одеялом. Но мешали ему не столько по-осеннему холодные ночи. Когда он впервые услыхал, как у него за спиной отворилась дверь, ему совсем не захотелось поворачиваться и смотреть, кто это.
– Что тебе здесь нужно? А? – Он прекрасно слышал, как она дышит в тишине.
– Я хочу, чтобы ты потрогал меня там, внутри, погладил и назвал по имени.
Поль Ди давно не испытывал волнения по поводу той маленькой жестянки из-под табака. Она оставалась по-прежнему закрытой, даже заржавела. Так что, когда Бел задрала юбки и повернулась к нему, вытянув шею, как черепаха, он отвернулся и стал смотреть на банку с топленым жиром, казавшуюся в лунном свете серебряной. Потом тихо проговорил:
– Когда добрые люди берут тебя в дом и обращаются с тобой хорошо, по-человечески, следует отвечать им тем же. Ты не должна… Сэти ведь любит тебя! Как родную дочь. И ты это прекрасно знаешь.
Бел уронила юбки, слушая его, но глаза ее оставались пустыми. Потом неслышно сделала еще шаг и оказалась совсем близко.
– Она любит меня не так, как ее люблю я! Я никого не люблю, кроме нее.
– Тогда зачем ты сюда явилась?
– Я хочу, чтобы ты потрогал меня там, внутри.
– Иди-ка ты в дом и ложись спать.
– Ты должен меня потрогать. Погладить – там, внутри. И ты должен назвать меня по имени.
Пока ему удавалось не сводить глаз с серебристого бока банки с жиром, он чувствовал себя в относительной безопасности. Если бы он дрогнул, как жена Лота, и, поддавшись подобию женской слабости, решил посмотреть, что за грех сотворил он и что там позади – то есть ощутил бы что-то вроде сочувствия к этой проклятой девице или заключил бы ее в объятия просто из уважения к той, что связывала их обоих, – то непременно пропал бы.
– Назови меня по имени.
– Нет.
– Пожалуйста, назови! Я уйду, если ты назовешь меня по имени.
– Возлюбленная.
Он сказал это слово, но она не ушла. Она тихо придвинулась ближе, и он не услышал, как шелестели хлопья ржавчины, отлетавшие от жестянки из-под табака. И не почувствовал, когда крышка открылась; он заметил это, только когда коснулся того, что было внутри, и сказал: «Красное сердце, ах, красное сердце!» И повторял это снова и снова. Тихо, а потом так громко, что разбудил Денвер. И самого себя, Поля Ди, разбудил окончательно. «Красное сердце! Красное сердце! Красное сердце!»
Вернуться к исходной жажде общения было невозможно. К счастью для Денвер, теперь ей было достаточно просто видеть подругу. Однако девочке вовсе не хотелось, чтобы и Возлюбленной этого было достаточно. Ее взгляд проникал куда-то внутрь, под кожу, туда, где уже не было прежнего желания общения. Это случалось не слишком часто, да и Возлюбленная редко на нее смотрела, когда же все-таки делала это, то Денвер казалось, что глаза Возлюбленной только скользят по ее лицу, а думать она продолжает совсем о другом. Но иногда – когда Денвер меньше всего этого ждала – Возлюбленная подпирала кулаком щеку и внимательно глядела на нее.
И это было прекрасно. Она не просто уставлялась на нее невидящим взглядом, но притягивала к себе, смотрела заинтересованно, доброжелательно. Она рассматривала волосы Денвер как часть ее существа, не обращая внимания на их состояние или прическу. Она ласкала взглядом ее губы, нос, подбородок, как восхищенный садовник любуется мускусной розой, возле которой случайно остановился. Кожа Денвер словно растворялась под этим взглядом, становилась нежной и прозрачной, точно батистовое платье, которое однажды обнимало рукавом талию ее матери. Она плыла где-то вне собственного тела, чувствуя одновременно свободу и притяжение. Ничего не желая. Являясь только тем, что она есть.