Топаю ногой:
— Не верю.
— Он приходил искать меня.
— Когда?
— Когда я и ты… Когда я сердился.
— Что он сказал?
— Что хотел попробовать… Ну, старался… но ты…
— Я?
— Сделай что-нибудь.
— Слишком поздно. Ему японка голову задурила.
Отлично. Разговор закончен. Фульвио набрасывает пуловер на спину, направляясь к балконной двери.
— Прости, что я так бесился.
Обмениваемся улыбками.
— Лучше б ты снова начал курить…
32Встреча
Хоть это и невозможно, но ничего не было — ни сигареты, нервно выкуренной в ожидании, ни спокойного силуэта с рюкзаком на спине, взгляда, ищущего мое лицо в людской толпе, ни одного из тех киношных объятий перед табло прилетов. И все потому, что я опоздала в аэропорт Маркони на полчаса.
Когда я дозвонилась Эмилио по мобильному, он был уже дома и сдержанно принял извинения, сообщив:
— Нет проблем. Мне пришлось проехаться всего на четырех или пяти автобусах…
И натянутое объятие на пороге, которым мы обменялись двадцать минут спустя; не надо быть гением, чтобы понять — передо мной изнуренный человек. Тяжелый рюкзак прислонен к старым пластинкам «Confusional Quartet» и «Nabat», содержимое рассыпано по полу.
— Мне тебя не хватало.
— Мне тебя тоже.
— Есть холодный протухший чай.
— Хочешь, я спущусь в бар и куплю пару банок пива.
— Нет. Приму душ и пойдем. Как насчет китайского ресторана?
Киваю и смотрю на него, а он складывает на кушетку СД с записями «Sky Yong Gods». Перед тем как запереться в ванной, Эмилио поворачивается и говорит:
— Габри, я был такой скотиной.
Щурюсь и сжимаю губы в знак солидарности. Хочу сказать ему: «Бэби, ты страдаешь? Не беспокойся, я здесь». Но я сильная, к сожалению, и не дам воли красивым словам.
Открываю окно, чтобы проветрить комнату, и сажусь на диван-кровать. Слышен шум воды в душе, а через несколько мгновений звонит телефон. Я вижу, как странник возникает из ванной голым и мокрым, в броске снимая трубку. Не сильна в английском, но это и не важно: я худо-бедно изъясняюсь на нескольких языках, и этот — среди них.
Струйки воды стекают по худой спине и бледной заднице, а тело начинает мало-помалу расслабляться. Когда телефонная трубка положена, это уже другой человек. Эмилио перевел — Салли снова в Лондоне и хочет его видеть. Она прилетает в Болонью завтра же, первым рейсом. Чего ждем, Габри? Снова будешь той, кто никогда ничего не выигрывал, даже «Вишню в шоколаде» в карточной партии.
За столом в ресторане «Пагода» молча слушаю рассказ об Индии, потом о Лондоне. Сдержанно улыбаюсь, будто недавняя посетительница сеанса лифтинга, но Эмилио вроде бы ничего не замечает. Вздыхаю с облегчением, когда история будто подходит к концу, тем временем разбиваются вдребезги мои мечты, и я выдвигаю себя на «Оскар» как лучшую актрису второго плана.
Не смешивай любовь и дружбу, говорю себе. Вновь принимаюсь за чай и возвращаюсь в реальность. К концу ужина окончательно перестаю питать иллюзии. Завтра приезжает Салли. «Я скажу, Габри, что ты — моя подруга». Между притворщиком и другой, говорящей на английском, ты ни черта не поймешь, будешь там кивать головой и улыбаться, как полная идиотка. А когда у Эмилио начнется новая глава жизни, вернешься домой и включишь компьютер. Одни пишут, другие живут. Кто это сказал? Ах, да. Саверио.
И трогательная искренность, которая так ранит.
— Она мне очень нравится, Габри.
Тут мне понадобился весь самоконтроль.
Смотрю на друга. Я люблю его? Не знаю. Ничего не знаю наверняка. Не знаю даже, нужна мне в этой ситуации лишь его поддержка или сойдет любая другая.
Разговариваю, болтаю лишнее, не слыша своего голоса. Наблюдаю одними глазами, как мелькают в воздухе его руки, как ложатся на стол, и жажду почувствовать их на себе. Может быть, я сошла с ума? Я уже навоображала слишком много, принимая одно за другое, и чего добилась? Неудовлетворенных желаний и перекоса реальности.
Что ж, объявляем банкротом магазин, который никогда не был открыт, историю любви, которая могла быть, но так и не осуществилась. Как всегда, я пришла слишком поздно. На одну нерешительную женщину приходятся десять знающих, чего хотят. Отлично. Пожелаю Эмилио быстро сделать шесть или семь малышей с миндалевидными очами. Его счастье — мое счастье.
— Я рада, что все расставлено по местам.
— Жду не дождусь, когда вас познакомлю.
Теперь все ясно, кристально чисто. Все ясно и все потеряно. Я тверда, как кедр, и кажусь себе хрупче хрусталя, пока оставляю чаевые на столе и рассматриваю электрический каскад на чудовищной картине на стене. Я тревожусь, но держу язык за зубами, впрочем, воображение, как всегда, разыгрывается еще круче.
— Ты странная, — говорит Эмилио, — влюбилась в кого-нибудь?
Вот мой шанс.
— Нет.
Последняя возможность.
— Ты уверена?
Обмахиваюсь чеком у кассы, словно веером.
— Габри, ты уверена?
— Абсолютно.
Годы и годы, проведенные за слушанием печальных бардов по радио. В темноте, перед тем как уснуть, я буду размышлять. У меня щиплет глаза, они пытаются разрушить обман и выдать мое вранье. Да здравствует попса, ребята, еще более грубая и глупая. Но нет, я беру себя в руки. У меня сухие глаза и обман безукоризнен. Мне нет в этом равных. Я вру:
— Салли мне понравится.
Он смеется.
— Не знаю, вы такие разные…
— Может быть, выпьем чего-нибудь в «Големе» завтра вечером? Дай мне знать.
— Да, позвони, и я тотчас же приеду.
Через несколько часов трещит телефон.
33Негаданная встреча
Веду машину под дождем. По радио передают «Driving» Пи Джея Харви, который поет нечто вроде: «Еду, пока могу. Пока я еду, все в порядке. Не останавливайте меня…»
Я вижу ее на углу улицы Тусколано. Светлые волосы липнут к лицу, куртка из расшитой бисером кожи, полосатая мини-юбка, высокие каблуки цокают по асфальту. Капли дождя струятся по носу, словно хрустальные наплывы воска. Приоткрываю ветровое стекло на несколько сантиметров и смотрю, как она хлопает ресницами, строя из себя дурочку.
— Подбросить?
— Зачем?
— Передохнешь.
— Я здесь работаю.
— Дождь ведь…
— Да, дождь.
Она смотрит направо и налево, но нет ни намека на клиента, ни другого авто.
— О’кей, только ненадолго.
Открываю дверь, и она садится, закапывая водой все вокруг. У девушки в руках мокрая сигарета, которую та прикуривает розовой зажигалкой «Бик». Она похожа на Джоди Фостер из «Таксиста», может быть, из-за детских черт лица, благодаря которым будет выглядеть ребенком, даже когда появятся глубокие, словно шахты лифта, морщины.
— У тебя грустный вид. Ищешь компанию?
Единственное, что удается ответить:
— Подождем, пока лить перестанет… или поутихнет.
— Мне надо работать. — Отвечает девушка, выдыхая мне в лицо сигаретный дым. — Ты что по жизни делаешь?
— Дублирую порнофильмы.
— Понятно. Ты — нездоровая личность. И поэтому ты здесь.
Внушительный поток грязной воды бурлит в нескольких сантиметрах от моего «Пежо», который весит словно меньше бумажного листка. Я вцепляюсь в руль, а девушка запускает длинные черные когти в приборную панель. Красиво, сейчас мы словно две лыжницы на канатной качающейся дороге.
Проститутка откидывается на сиденье и смеется в одиночестве, крайне возбужденная грозой, которая затмевает фонари и заставляет срабатывать системы сигнализации по всей округе. Я хочу объяснить, зачем она здесь и что мне требуется, но девушка заговаривает первой.
— Плохо мне.
Прикуриваю сигарету от кончика ее.
— Чем тебе помочь?
— Есть аспирин?
Девушка открывает синюю пластиковую сумочку, извлекает пудреницу и смотрится в зеркало.
— Я отвратительно выгляжу. Но и у тебя выдался не лучший вечер.
Я начинаю хохотать и расслабляюсь сама. Гляжу на нее, склонив голову:
— У тебя много мужчин?
Она усмехается:
— Идиотский вопрос.
Проститутка убирает блеск с лица промокшей пуховкой, рассыпая пудру.
— Я видела, как некоторые были на седьмом небе, пока трахали меня. Другие думали о жене и испытывали угрызения совести. Есть что-то внутри человека, который стремится проникнуть через запретную дверь. Я никогда не могла понять, зачем. Может, ты знаешь?
— Нет, не знаю.
— От меня тебе чего надо? Твой мужчина хочет посмотреть, как две женщины делают это вместе?
— У меня нет мужчины.
— Ты лесбиянка?
— Нет.
— У меня есть сутенер, постоянные клиенты, и это… — она показывает шрам на запястье, — подарок от коллекционера ножей для подводного плаванья. Мой боевой шрам.
Слегка касаюсь ее.
— Сколько тебе лет?
— А сколько дашь?
— Зависит от раза, когда мы виделись.
— Какого еще раза? Я тебя не знаю.
Прикусываю язык.
— Я собиралась стать парикмахершей.
— А почему не…
— Мечты вечно вредят делу.
Радио «Главный город» начинает передавать старую песню Нила Янга.
— Мне нравятся песни, где говорят: «О, бэби». Так доверительно: «Теперь я скажу тебе, бэби, пару вещей, которые понял о мире…»
— А что ты поняла?
Проститутка хохочет и хватается за ручку дверцы.
— Ты кто? Ведущая убогого телешоу?
— Ты когда-нибудь любила?
— Я поняла. Тебя только что выпустили.
Она упирается худым коленом в приборную доску.
— Ну да, есть один тип, который мне нравится. Один слепой. Знаешь, как он меня зовет? Ночная бабочка. Но он добрый и у него ничего нет, даже клички.
Светло-каштановая «Регата» притормаживает рядом и не глушит двигатель, который стучит в том же ритме, как и на выезде с офисной парковки.
— Это Боргатти, каждое воскресенье приезжает в одно и то же время. Мне надо идти. Не кисни! Увидимся.
Девушка протягивает руку и нажимает на клаксон, чтобы предупредить клиента о своем присутствии. Смотрю на нее, бегом ринувшуюся под дождь к «Регате» и слышу, как она фальцетом выкрикивает: