– А не Грегор ли это Франца Кафки, выползший из книги?
– Это великое любование неизвестно по какому поводу посетившее нас на нашу долю.
– Если кто-то там есть, то он слишком терпелив для того, чтобы там есть.
– Он слишком там для этого, чтобы быть среди нас.
– (удар с легкой долей остервенения) Да, она не на шутку задумчива, и ее узенькие глазки поблескивают вялотекущей немотой.
– (удар, исполненный юмора) Она лежит тут как перст и немотствует лукаво.
– (удар летней сандалетой) Она немотствует, как сабиянка, потому что ей нечем и неоткуда говорить...
...
Таким образом, под видом перформанса была поставлена когда-то написанная мною пьеса (когда я еще был абстрактным писателем). Перед Балтийским домом, где в самом деле шли экспериментальные спектакли, наша акция действительно выглядела продвинутым театральным ситуационизмом – если б был на нее анонс. Но анонса не было (как не было на нее критики) – и Такая Штуковина теперь неотличима от небытия.
– Что это обозначает? – спрашивали стоящие в очереди на удар зрители. – Как нам себя понимать?
А эта загадочная подушка для уха слона, между прочим, была нам подарена Ольгой Абрамович, когда еще Митин журнал выходил на ксероксе с розовым нелепым корешком, прошитым самой Ольгой.
ххххххххх
"Семеро слепых" мы также поставили, причем именно всемером – в тотально распыленном, интерактивном варианте она продолжает играться до сих пор. Но которых из нас и теперь можно увидеть идущими друг за другом, взявшимися за плечи, говорящими обессмысливающие одна другую фразы, по Невскому – туда, через час – обратно. Мы так же падали с моста, жарили ворон, находили арбузы в крапиве, находили себя в крапиве, на железнодорожных рельсах, просыпающихся лицами в ту сторону, в которую треба держать путь. Наслаждение абсурдизмом было настолько полным, всеразъедающим, всеразрушающим, что если бы не иные, уже постмодернистские наслаждения, то б мы кончили тем, что снесли б на почту (французским сиротам и структуралистам) наши расчлененные тела.
ххххххххх
Мало кто знает про нашу акцию "Песни в морге".
Морг находился в Мариинской больнице, в двух шагах от Борея. Это было в начале августа, когда наплыв покойников небольшой, т.к. люди предпочитают сначала насладиться грибами, ягодами и солнцем, а потом уже собственно покоем, – так что было всего два чела (как говорит Хвостов) т.е. тела, которые поторопились отжить, передозировали означенные наслаждения. Собственно, это были не песни: мы читали только что вышедшую книжку Скидана – "с чаинками во рту".
"И была та евреечка, что брала и давала в."
Чтобы не заразиться, мы читали в марлевых повязках – Голынко-Вольфсон, я и Кучерявкин. "Танец мертвой ноги" Кучерявкина и серебряное завывание Голынко как-то особенно выгодно подчеркивало потусторонность происходящего, Никто, правда, не дрогнул – но зато теперь современная питерская поэзия должна быть известна и в той (в той еще) Стране.
ххххххххх
Еля говорила: корни перформанса в архаических, следовательно, мистических, ритуальных обрядах (она это как-то по-особенному чувствовала), он имеет силу заговора, привораживания, толкования, зомбирования, ускорения, преображения. Например, после перформанса с молоком она родила Семена. После чтений в морге Вася Кондратьев сорвался с крыши (провалился через крышу), хоть он там и не читал. Секацкий описывает Большой Танец Могов в "Моги и могуществе" – в котором после особой духовной (т.е. особо сокрушительной раскачки), устанавливается последняя констатация: "И – пиздец."
ххххххххх
"Течет, течет не уставая Лета, Не ведая преград и остановок, Несет нас по небыстрому теченью. Я нынче ночью постарею на год: Еще одна зима меня минует. А сколько зим и весен я уж встретил… За эти годы многое постиг я: В искусствах толк познал и искушённый я весело творил. В обнимку с Музой Я обмывал шампанским строки песен И слава лаврами чело мне увенчала И пальму первенства мне поднесла смиренно И на руках толпа меня носила. Теперь прошли те золотые годы Мой взор угас и сердце бьется слабо И больше вдохновения истома Душой пресытившейся не владеет. Давно забыл я что такое радость Создания священного трехстишья Забыл как прерывается дыханье От вдруг удачно выпавшего слова Иль рифмы подобравшейся искусно. О я бы многое отдал, чтоб с прежней силой Забил таланта высохший источник! – "Новые тупые и их друзья представили настоящий любительский театр в колонном зале Борея.
Неоцененное современниками культурное начинание, продолжающее традиции "Бродячей собаки". Я играл (отвратительно, нечленораздельно) гениального Маэстро, друзья играли многократно возобновляющуюся роль поклонника – на лыжах (Козин), на английском языке (Пиликин), на языке эроса к электричеству (Инга), на языке поэзии (Скидан): – Приветствую Маэстро! Ах, это ты, дружище! Вот удача! Ты вовремя пришел. – А что случилось? – Да, так, вещица мне на ум пришла, – и Маэстро расстреливает поклонников из пистолета. (Не славы ради, искусства для). Но самым живучим поклонником оказался, конечно, невиданно пьяный Флягин. Он как-то близко к сердцу принял свою роль (надо думать, за столиком бутербродной он кричал (шептал) Игорю: “А почему это Спирихин играет роль Маэстро, а не – я!”) – и буквально выполз на сцену с паровозиком из коробок, в которых хранились на черный день его несгораемые шедевры – трехлитровые банки с затейливыми в них композициями-коллажами, отражающими, как в капле тусклой росы, весь духовный, домашний, семейный, задушевный, эстетический флягиновский мир. При удачном раскладе этим банкам на художественном рынке была бы цена в пятьдесят тысяч раз превышающая стоимость самой банки.. Но он сказал "Сережа, я забыл выучить кость" – и принялся крушить банки, как бы бомбы, приговаривая: "Вот-таки вам мое ИСКУССТВО!". Я даже не пытался стрелять в него из игрушечного пистолета. Флягин сам превратился в пистолет. Зрители смекнули: эге! да это никакая не пьеса, таких нехороших пьес не бывает. Таня Пономаренко не на шутку разозлилась: она думала, что мы хорошие, талантливые, а вместо этого – вы!!!!
Вы чудовища.
Мы собрали швабрами огромную кучу ОСКОЛКОВ, среди которых мелькнула фотография дочки Флягина, и вынесли их как отработанный мусор за дорогу, положили курганом у контейнера. Это была инициация провалом, очередная инициация художественным для художественного – так что неизвестно, пострадало ли на самом деле искусство, не нанесена ли рана неискусству, конечно, излечимая.
На следующее утро Флягин попытался извиниться, что "испортил концерт".
– Ты, что Флягин, с ума сошел. История засвидетельствует, что твоя сцена была "единственным подлинным прорывом во всем этом шуточном представлении".
– Прорывом чего?
Все того же ничего.
– Вместе с тем, прорывом и, вместе с тем, ничего. То есть, ничего. А тогда – был ли прорыв?
ххххххххх
Лето. С балкона брошенного князем Константином дворца в Стрельне можно видеть море и невозможность в нем заката солнца.
Еля привезла нас сюда для решения художественной задачи: "Обнаружение пейзажа". Поле деятельности способно подавить собственно саму деятельность. Обнаружить пейзаж можно лишь фрагментарно, при приближении к фрагментам. Вот висит на сирени елина фата, вот клавиши, свисая на нитках с моста, чуть-чуть касаются воды, играют с ней.
Тут Флягин выложил из картона слово "пейзаж". Здесь воткнуты в старые ивы окрашенные кровью серпы. Вот лужайка, превращенная в абстрактное кладбище абстракционизма. Вот отдушины, торчащие из травы по берегу канала. Это еще что такое? Страшные, изображающие вурдалака портреты Хвостова, развешанные в сырой, разрушенной галерее Дворца, чтобы напугать четырех зрителей (наташу, алеска, володю, олю) Красный башмак на пьедестале, попирающий своей откровенной привнесенностью умиротворенно-потусторонний ландшафт. Походили по дорожкам, пофилософствовали над арбузом. Ах, какая гроза. Обнаружила нас и попыталась загасить. Возвращались мокрые в шатающемся гулком трамвае, освещенные не закатывающимся солнцем рабы любви, романтики регулярных парков.
Флягин, забыли, блин, твою лопату!
– А, – сказал Ф. – Главное, Красоту Жалко.
ххххххххх
Я ходил в коротком клетчатом пиджаке, с миниатюрной виселицей на спине, в петле болталась бутылка из-под пива. Стояло солнцестояние. Зрители с удовольствием отливали мне в бутылку своего пива, мы чокались бутылками за всех висельников, которые были и которые придут. Театр условности, который представляли на сцене Балтийского дома как бы наши соратники, был настолько нам чужд своей пафосной вымороченностью, душевной косностью, отжившим костюмированием, неизжитой психологичностью и непременной попыткой "рассказать историю" – что, загорелые и веселые, мы специально двинулись в темноту и холод Балтийского дома, чтобы устроить там скандал. Там играли Гельдерода трое натренированных болванов. Король и шут, которые все время меняются троном. Палач же пытается отрубить голову то одному пройдохе, то другому, нарочито путаясь в выборе. Неразрешимая история. По моде того времени – зрительские трибуны приближены к сцене, чтобы обозначить слом границ. Обдумав и оценив происходящее, мы решили мягко разрушить контекст. Я прошел с виселицей по авансцене, обозначая инородное внедрение. Король испуганно спросил у шута: "А это что такое? Твои?" Шут дико засмеялся. "Это наше общее". Надо было готовить импровизацию. Я потрогал Короля "Ломаем театр?" – "Нет, нет, я настоящий". – "Он настоящий", – сказал в зал Шут. Я подошел к Шуту : "Давно здесь? Король закричал, простирая руку с перстнем: "Осторожно, это Привидение! Кто пропустил в Дом Провидение? "Вы тут рассуждаете, сказал я, а уже четыре часа пополудни, пора пиво пить". Вышел под софиты будничный Флягин, раздал актерам по бутылке пива. Я королю открыл его бутылку об трон. За прочтение!
Флягин полил пивом подмостки, сказал палачу: не поскользнись, – и мы скрылись за кулисы. Остаток пьесы наши разбуженные актеры сыграли, попивая полудемонстративно пиво, как нам показалась, с особым подъемом. После спектакля они бросились нас искать, чтобы набить нам морду. А мы и не скрывалась. Состоялся на лестнице очень трудный структуралистский разговор, где я не поскупился на комплименты в адрес их формально-экзистенциального театра и убедил их, что наша группа на этом фестивале занимается по просьбе самого Могучего "театром провокационным". И каково же было наше изумление, когда через год Формальный театр использовал прием "порчи действия" (мнимое обесточивание) в Гамлете-машине.