богачом. Я попросил его по возможности ускорить дело, даже если цена окажется немного ниже ожидаемой; с каждым днем мне все труднее становилось здесь оставаться. Мне казалось, что рабочие не только не питают ко мне ни малейшей симпатии, но и настроены откровенно враждебно, что они нарочно чуть не сшибают меня своими огромными самосвалами, обливают грязью, запугивают Фокса. Скорее всего, это ощущение возникло не на пустом месте: для них я иностранец, человек с севера, к тому же они знали, что я богаче их, гораздо богаче, и испытывали ко мне глухую, звериную ненависть, тем более глубокую, что она была бессильна, на страже таких людей, как я, стояла вся социальная система, а социальная система – вещь прочная; полиция не дремала, патрули встречались все чаще, Испания только что обзавелась социалистическим правительством, менее коррумпированным, менее связанным с местными мафиозными кланами и полным решимости защищать образованный, состоятельный класс, основу своего электората. Я никогда не питал особой симпатии к бедным, а сейчас, когда моя жизнь летела в тартарары, и подавно; мои бабки давали мне превосходство над ними, и я мог бы даже почерпнуть в этом некоторое утешение: мог бы взирать на них сверху вниз, покуда они кидали лопатами свои кучи гравия или, сгибаясь в три погибели, разгружали упаковки паркета или плитки; мог бы презрительно поглядывать на их корявые руки, на их мускулы, на постеры с голыми бабами, украшавшие их строительную технику. Все эти крошечные удовольствия, я знал, не помешали бы мне завидовать их простецкой, бьющей в глаза мужественности; а еще их молодости – их пролетарской, животной, грубой и очевидной молодости.
Даниель25,12
Сегодня утром, перед самым рассветом, я получил от Марии23 следующее сообщение:
На мягкой мембране
Улыбки теней.
Мы дремлем в тумане
Бессолнечных дней.
399, 2347, 3268, 3846. На экране возникло изображение огромной гостиной с белыми стенами и низкими диванами, обитыми белой кожей; ковер на полу тоже был белый. В огромном окне виднелась башня Крайслер-билдинг – я однажды видел ее на какой-то старой репродукции. Спустя несколько секунд перед камерой появилась довольно молодая неоженщина, лет двадцати пяти самое большее; она уселась перед объективом. Волосы на голове и лобке у нее были черные, густые и кудрявые; от гармоничного тела с широкими бедрами и округлыми грудями исходило ощущение силы и энергии; примерно такой я и представлял себе ее внешность. На фоне картинки быстро прокрутилось еще одно сообщение:
Море душит меня и песок.
Череда одинаковых мгновений —
Словно большие птицы, тихо парящие над Нью —
Йорком,
Их полет безнадежно высок.
Идем же! Пред нами на ярком просторе,
Играя на солнце, заплещется море,
Мы вспомним пути, где шагали с тобой,
Стремясь к бытию непривычной стопой.
Не секрет, что среди неолюдей встречаются отступники; открыто об этом не говорят, но иногда встречаются некоторые намеки, просачиваются слухи. Никаких мер против дезертиров никто не принимает, никто не пытается отыскать их следы; просто из Центрального Населенного пункта приезжает специальная команда и окончательно запирает занимаемую ими станцию, а род, к которому они принадлежали, объявляется угасшим.
Я понимал, что если Мария23 решила оставить свой пост и присоединиться к сообществу дикарей, то никакие мои слова не заставят ее передумать. Несколько минут она нервно ходила взад и вперед по комнате; казалось, ее гложет сомнение, дважды она почти исчезала с экрана.
– Не знаю, что меня ждет, – сказала она наконец, повернувшись к объективу, – знаю только, что хочу жить более полной жизнью. Я не сразу приняла это решение, я постаралась собрать всю доступную информацию. Мы много говорили об этом с Эстер31, она тоже живет в развалинах Нью-Йорка; три недели назад мы даже с ней встречались физически. Это не невозможно; вначале сознанию очень трудно адаптироваться, нелегко покинуть пределы станции, чувствуешь огромную тревогу и напряжение; но это не невозможно…
Я переварил информацию и слегка кивнул в знак того, что понял.
– Конечно, я говорю о преемнице той самой Эстер, с которой был знаком твой предок, – продолжала она. – В какой-то момент я считала, что она согласится пойти со мной, но в конце концов она отказалась, по крайней мере на данный момент; и тем не менее мне кажется, что ее тоже не удовлетворяет наш образ жизни. Мы не раз говорили о тебе; думаю, она будет рада войти в интермедийную фазу.
Я снова кивнул. Она еще несколько секунд пристально смотрела в объектив, не говоря ни слова, потом со странной улыбкой закинула за спину легкий рюкзак, отвернулась и ушла из камеры куда-то налево. Я еще долго сидел, не двигаясь, перед экраном, на котором по-прежнему стояло изображение пустой комнаты.
Даниель1,24
Несколько недель я провел в полной прострации, потом снова взялся за рассказ о жизни; но это почти не принесло облегчения: я дошел примерно до нашей встречи с Изабель, изготовление приглаженного дубликата моих реальных переживаний казалось мне делом несколько нечистым и, уж во всяком случае, не самым важным и замечательным; напротив, Венсан, судя по всему, придавал рассказу огромное значение, каждую неделю звонил и спрашивал, как идут дела, а однажды даже сказал, что в определенном смысле мой труд не менее важен, чем работа Ученого на Лансароте. Он, конечно, сильно преувеличивал, но все-таки его слова придали мне сил и рвения; надо же, я теперь полагался на него во всем, верил ему, словно оракулу.
Постепенно дни становились длиннее, погода – теплее и суше, и я стал немного чаще выходить из дому; чтобы обойти стройку, я сворачивал к холмам и уже оттуда спускался к скалам; передо мной лежало необъятное серое море, такое же серое и плоское, как моя жизнь. Поднимаясь, я нередко останавливался и поджидал Фокса, приноравливался к его темпу; он был явно счастлив от этих долгих прогулок, хотя ходить ему становилось все труднее. Мы ложились спать очень рано, до захода солнца; я никогда не смотрел телевизор, забыл продлить подписку на спутниковые каналы; читать я тоже ничего не читал, теперь мне надоел даже Бальзак. Общественная жизнь волновала меня безусловно меньше, чем в ту пору, когда я писал свои скетчи; собственно, я уже тогда знал, что избрал для себя жанр с ограниченными возможностями, что он не позволит мне за всю карьеру сделать и десятой части того, что Бальзак умел делать в одном-единственном романе, и отлично понимал, скольким ему обязан; у меня хранилось полное собрание моих скетчей, десятка полтора дисков, все спектакли записывались, но ни разу за все эти мучительно долгие дни мне не пришло в голову их пересмотреть. Критики часто сравнивали меня с французскими моралистами, иногда с Лихтенбергом, но ни разу никто не упомянул ни Мольера, ни Бальзака. Я все-таки перечитал «Блеск и нищету куртизанок» – главным образом из-за персонажа Нусингена. Поразительно, как Бальзаку удалось придать персонажу влюбленного старикашки столь волнующее измерение; вообще-то, если подумать, оно совершенно очевидно заложено в этом вечном образе изначально, по определению, но вот у Мольера ничего подобного нет и в помине; правда, Мольер писал комедии, а тут всегда встает одна и та же проблема, в конечном счете всегда сталкиваешься с одной и той же трудностью – с тем, что жизнь по сути своей штука не комичная.
В то дождливое апрельское утро, помесив минут пять грязь в развороченных колеях, я решил сократить прогулку. Дойдя до двери, я обнаружил, что Фокса нет; полил ливень, в пяти метрах ничего не было видно, где-то близко грохотал экскаватор, но и его скрывала стена воды. Я зашел в дом, взял дождевик и под проливным дождем отправился на поиски, не пропуская ни одного уголка, где он любил останавливаться, принюхиваясь к интересным запахам.
Я нашел его только под вечер, метрах в трехстах от виллы; наверное, я не раз проходил мимо, не замечая его. Из грязи торчала только его голова, немного испачканная кровью, с вываленным языком и застывшим ужасом в глазах. Раскопав руками грязь, я вытащил его тело – лопнувшее, словно шарик из плоти, все внутренности вылезли наружу; он лежал далеко от дороги, грузовик специально свернул, чтобы его задавить. Я снял с себя плащ, завернул в него Фокса и вернулся домой, сгорбившись, обливаясь слезами и отводя глаза, чтобы не встречаться взглядом с рабочими, а они останавливались и провожали меня нехорошей усмешкой.
Наверное, я плакал долго; когда слезы иссякли, уже почти спустилась ночь; стройка опустела, но дождь по-прежнему лил. Я вышел в сад, туда, где прежде был сад, а теперь пыльный пустырь летом и грязное болото зимой. Выкопать могилу у угла дома не составило никакого труда; сверху я положил одну из его любимых игрушек – пластиковую уточку. От дождя грязь расползлась еще сильнее и затопила игрушку; я снова заплакал.
Не знаю почему, но что-то во мне сломалось в ту ночь, какой-то последний барьер, выдержавший и уход Эстер, и смерть Изабель. Быть может потому, что Фокс умер в тот самый момент, когда я описывал в своем рассказе, как мы подобрали его на шоссе между Сарагосой и Таррагоной; а может просто потому, что я стал старым и не мог держать удар, как прежде. Как бы то ни было, я позвонил Венсану среди ночи, в слезах и с таким чувством, что мои слезы не высохнут никогда, что до конца своих дней я не смогу больше делать ничего, только плакать. Такое бывает с пожилыми людьми, я сам это видел, иногда на лице их застывает покой, и кажется, что в душе у них мир и пустота; но стоит им снова соприкоснуться с реальностью, прийти в себя, опять начать думать, как они сразу начинают плакать – тихо, безостановочно, целые дни напролет. Венсан выслушал внимательно, не перебивая, несмотря на поздний час, и пообещал сразу же перезвонить Ученому. Ведь генетический код Фокса сохранился, напомнил он, мы стали бессмертными; не только мы сами – но и наши домашние животные, если мы захотим.