Они неслись и падали с обрыва, —
Я чувствовал, что чувства больше нет,
Все льется в пустоту, во мглу залива, —
Те привиденья в мой вступили бред,
Что сторожат во мгле могилы сонной, —
В безбрежности, беззвездной и бездонной!
Все призраки чудовищного сна
Я помню, как виденья страшной сказки:
Хор дьяволов, живая пелена,
Они несутся в безрассудной пляске;
Как будто Океан сплетал их нить,
Их _ легионы, тени, тени, тени,
И мысль была не властна отделить
Действительность от этих привидений;
Я видел всех, как будто бы дробя
В кошмарной многоликости — себя.
Сознанье дня и ночи, и обмана,
И правды — уничтожилось во мне.
Я два виденья помню средь тумана;
Второе, как узнал я, не во сне
Являлось мне и было не из сферы
Чудовищных отверженных теней;
Но первое, ужасное сверх меры,
Не знаю, сон иль нет. Хоть не ясней,
Но ярче, в торопливости проворной,
Мрак памяти они пронзают черный.
Мне чудилось, ворота разошлись,
Те семеро внесли четыре трупа,
Их четырем ветрам швырнули вниз,
За волосы повесив их, и, тупо
Взглянув, ушли. Из этих мертвецов
Уж почернели трое, но четвертый
Прекрасен был. Меж светлых облаков
Взошла луна. И в воздухе простертый,
Я, жадный, к телу мертвому прильнул,
Чтоб есть, чтоб острый голод мой уснул.
Труп женщины, холодный, сине-белый,
В котором жил червей кишащий рой,
К себе я притянул рукою смелой
И тощей повернул его щекой
К своим губам горящим. Что за пламень
Сверкнул в глазах застывших, в глубине?
На сердце лег мне точно тяжкий камень,
Мне показалось — призрак Цитны мне
В тех взорах усмехнулся, это тело
Во рту моем еще как будто тлело.
Мой разум вдруг попал в водоворот;
Неукротимым схвачен ураганом,
За солнце он умчался в небосвод,
Где сонмы звезд раскинулися станом,
Туда, за грань их световых убранств,
Где темное глубокое молчанье,
К окраине бесформенных пространств;
Вдруг, в тишине, как будто изваянье,
Прекрасный Старец предо мной возник,
И сон исчез, его увидев лик.
И плакал я; когда же слезы пали,
Я увидал колонну, и луну,
И мертвецов, — и точно острой стали
Во мне движенье было, я волну
Терзаний ощущал в себе, внимая,
Как голод возрастал; и я был рад,
Казалось мне, что смерть идет немая;
Вдруг ровный, но исполненный услад,
Раздался голос, точно ропот сонный,
Средь сосен в полночь ветром пронесенный.
Ворота растворились; под луной
Явился Старец, просветленный, стройный;
Разбивши цепи, кротко он со мной
Беседовал, с душой почти спокойной
Я на него глядел. Он взял меня
И тканью влажной все обвил мне тело,
Исполненное боли и огня;
Внезапно что-то громко прогудело:
То цепь моя, меня освободив,
Вдоль лестницы низринулась в обрыв.
Что я потом услышал, — это ропот
Волны, что бьется в гавань, и, свистя,
Приморский ветер превращался в шепот,
Моими волосами шелестя;
Я вверх взглянул, — там, в бездне отдаленной,
Над парусом светилася звезда,
Гора с высокою колонной
Виднелась, а кругом вода, вода,
И я подумал, верно, Демон в злобе
Меня увлек в свой ладье, как в гробе.
Действительно, соленою волной
Я плыл, но страх владел моей душою,
Не смел взглянуть я, кто мой рулевой,
Хоть на его коленях головою
Лежал я и хотя его покров
Закрыл мое измученное тело.
Но вот склонился он, как Гений снов,
Душа его из глаз его глядела
Так ласково, как будто он хотел,
Чтоб я совсем спокоен был и смел.
Целительный к губам моим напиток
Он подносил — и вверх смотрел порой,
Чтоб увидать, — что многозвездный свиток
Нисходит ли над дымною волной;
И весело, и радостно, порою, —
Хотя он и не тратил много слов, —
"Утешься, — говорил он, — друг с тобою,
Свободен ты, свободен от оков!"
Я радовался слышать эти звуки,
Как те, что годы знали рабства муки.
Но эта радость беглым огоньком
Светила мне — и снова сновиденья;
Все ж думал я, что мы вперед плывем;
Бледнели звезды ночи; на теченье
Кипящих волн рассвет сошел седой,
А старец все склонялся надо мною,
Как будто я ребенок был больной,
А он моей был матерью родною;
Так плыли мы, и вот опять Восток
Свою лазурь в покровы мглы облек.
От берега идущий ветер ночи
Принес по морю слабый аромат,
И с каждым новым мигом все короче
Был путь; вот вижу, волны бороздят
Прибрежье и тростник качают тощий,
Вон вижу, мирты нежные цветут,
Звездятся на листве зеленой рощи;
И кончилась дорога, вот мы тут,
Мы в тихой бухте, и во мглу залива,
Сквозь сосны, звезды смотрят молчаливо.
Песнь четвертая
Отшельник принял весла, и челнок
Пристал близ башни — древняя громада;
Заросший вход был темен и высок,
Цветы плюща, усладою для взгляда,
На нем вились цепляясь; на полу
Песок и чудо-раковины были, —
Мать месяцев, пронзая полумглу,
Рождает их в кипенье влажной пыли;
Та башня здесь была, как призрак сна.
Искусством человека рождена.
У берега челнок свой привязавши,
Взял на руки меня Старик седой,
И, несколько приветных слов сказавши.
Пошел он вниз по лестнице со мной,
По ступеням изношенным пришли мы
В покой уютный, всюду по стенам
Узоры мхов зеленых были зримы,
Тихонько положил меня он там,
Как бы в альков, к мечтам манящий сонным,
На ложе трав, с дыханьем благовонным.
Луною было все озарено,
Ее лучистым желтым теплым светом,
Настолько теплым, что Старик окно
Раскрыл: за ним воздушным силуэтом
Качались зыбко тени на волнах,
До самого порога добегая,
И в призрачных заметил я лучах.
Что комната вверху была — резная,
И много было там томов, чей пыл
В себя приняв, мудрец стал тем, чем был.
Предел морской во мгле был отдаленной.
По озеру скользил мой смутный взор,
Кругом — леса, их мир уединенный
И белые громады снежных гор, —
Что ж, дух мой уносился в бесконечность
В таком же многоцветном забытьи,
Как лента, что окутывает вечность, —
Извивы символической змеи?
И Цитна — сон, упавший мне на вежды?
Сон — юность, страх, восторги и надежды?
Так вновь ко мне безумие пришло,
Но кроткое, не страшное, как прежде;
И я не ощущал, как время шло,
Но Старец верен был своей надежде,
Не отходил от ложа моего,
Как лучшего меня лелеял друга,
В бреду я все же чувствовал его,
И излечил меня он от недуга,
И он теперь беседу вел со мной,
Он показал мне весь свой мир лесной.
Он утешать меня умел словами,
Что сам же я в бреду произносил,
И как себя я спрашивал мечтами,
Меня и он о Цитне так спросил.
И спрашивал, пока не перестало
То трепетное имя на его
Устах меня дивить; в том было мало
Лукавства, и ума он своего
Не ухищрял, но взор его был жгучим,
Как молния в стремлении могучем.
Так постепенно ум мой просветлел,
Возникли мысли, стройное теченье;
Я думал, как прекрасен тех удел,
В ком неустанно строгое решенье —
Светильник Упованья зажигать
Над затемненной долею людскою;
В зеркальную глядя немую гладь,
В вечерний час склоняясь над водою.
Тому я открывал свой тайный сон.
Кто был Старик, но не был извращен.
Седой, всю жизнь свою он вел беседу
С умершими, что, уходя от нас.
Умеют отмечать свою победу
В страницах, чей огонь в нем жил светясь;
Так ум его лучом стал над туманом.
Подобно тем, что он в себя впитал;
По городам и по военным станам
Скитаяся, не тщетно он блуждал;
Он был влеком глубокой жаждой знанья,
Среди людей знал все пути скитанья.
Но даже благородные сердца
Обычай, притупляя, ослепляет:
Увидя, что мученьям нет конца, —
Тот рок, что человека угнетает.