Ухаживать за стариками, ухаживать за больными так же тяжело, как и Богу молиться. Это примерно одинаковые вещи. Это некое благое мучение. Оно очищает и того, за кем ухаживают, и того, кто ухаживает.
Советская эпоха оставила нам огромное наследие. Там много всякого, не только плохого, но и хорошего тоже. Бесплатная медицина, бесплатное образование, организация бесплатного досуга: спортивные секции для детей, музыкальные школы, изобразительные студии. По части очень многих вещей давно ушедшая советская власть рождает в душах очень многих людей ностальгию, по мере удаления – понимание того, что там было много хороших явлений.
Однако по части психологии человеческой не все так хорошо: люди были многим травмированы. Нынешние старики прожили всю сознательную жизнь под красной звездой, они с трудом встраиваются в современную жизнь, они живут в той, уже прошедшей жизни и потому ворчат и бурчат на современность. Позволим им это, у них есть на это право. Нужно терпеть их, ведь человека на старости лет изменить невозможно.
Есть такая иллюзия у человека: когда постарею – буду молиться, поститься и в церковь ходить. Неправда! Кто смолоду не научился этим вещам, к старости вряд ли их осилит, ему уже не с руки начинать такое обучение. Память ослабела, и даже такая простая вещь, как встать с кровати, превращается в подвиг. Спуститься вниз по лестнице за хлебом – целое путешествие. То, что у молодого занимает пять минут – сбегать в магазин за хлебом, – для старика превращается в целое путешествие, занимающее несколько часов. Пока оделся, пока медленно спустился, пока дошел до магазина и там побыл, затем пришел, поднялся, вошел, разделся – уже вечер на дворе. Самые простые вещи превращаются в подвиг! На старости лет каяться и исправляться уже невозможно. Наружу вылезают все огрехи, набранные человеком внутрь себя за всю его жизнь. Это одна из печальных страниц безбожной старости. Одряхлевшее тело не способно удовлетворять похотям души, но похоти души никуда не деваются. Все остается, что было набрано в молодости, причудливым образом выпирает из человека, а смотрится все это наследство очень некрасиво. Особый труд ложится на плечи тех, у кого старики вольно или невольно безбожные. Так случилось, что они такие, не станем их за это судить. В них проступают характерные черты прошедшей эпохи. Дети должны понять это и не судить, не пытаться перевоспитать своих стариков.
Старость наступает внезапно. Человек вдруг обнаруживает себя постаревшим. Он может долго храбриться и хорохориться. Но вдруг какая-то мелочь напоминает о том, что он уже не тот. Например, оказывается, что он с трудом выбирается из ванны. Если раньше человек перепрыгивал бортик, быстренько вытирался и выскакивал, то теперь он совершает длинное физическое упражнение. Человек уже осторожно выбирается из ванны, чтобы не поскользнуться. Ежедневная процедура превращается в подвиг.
Старость приходит к человеку внезапно. Из души вдруг начинает лезть все, что там накопилось за молодую жизнь. Таких стариков – ворчливых, озлобленных – терпеть намного тяжелее, но и их тоже нужно терпеть.
Или ему вдруг сказали, например, что он уже дедушка. Превращение моего знакомого из молодого мужчины в дяденьку, дедушку произошло случайно, в один эпизод. Он считал себя неотразимым красавцем. Однажды подвозил на машине двух девушек. Дело было на юге, он там жил. Выходя из машины, девушки сказали ему: «Спасибо, дедушка!» Он приехал домой, встал перед зеркалом, долго стоял. Он считал, что он еще – ого-го, орел! А две молодые девчонки, лет семнадцати или восемнадцати, сказали ему «дедушка». Для них он уже был дедушка. И для него это слово было как пощечина. Старость приходит к человеку внезапно. Из души вдруг начинает лезть все, что там накопилось за молодую жизнь. Таких стариков – ворчливых, озлобленных – терпеть намного тяжелее, но и их тоже нужно терпеть. Потому что неизвестно, что ждет нас. Каждый из нас не намного лучше. Это общечеловеческая беда – накопление похотей и ошибок в душе за время молодой и активной жизни.
Старики-командиры
Есть старики – активные командиры. Они считают, что до старости и престарения, независимо от возраста детей, имеют право ими командовать и распоряжаться. Особенно это качество выражено, если старик прожил всю жизнь на командной должности, например. Дяденька или дедушка – всю жизнь был директором или начальником. По нынешним временам – депутатом или бизнесменом. Он может командовать до самой старости, считая, что имеет на это право. Со всем уважением относясь к нему, как к старшему человеку, не споря с ним ни о чем, по возможности, нужно помнить, что взрослый человек отвечает за себя сам. Молодым людям, ведущим самостоятельную жизнь, которые сами стали отцами и матерями, нужно помнить, что теперь они сами – ответственные лица. Нужно прислушиваться к мнению родителей, послушать дедушку или бабушку. Но жить нужно по своим лекалам, так как за свою жизнь отвечает тот, кто ее живет. Слушать стариков нужно только тогда, когда у них спрашивают что-либо. Когда же они командуют, то, пожалуй, здесь нужно внимательно выслушать, не вступая в споры, а поступить так, как сами решили.
Привет одному персонажу
Особая статья – люди, похожие на Карамазова-старшего. Карамазов-старший был почти стариком, у него было три сына, состоявшиеся люди, взрослые мужчины. А сам Федор Павлович говорил, что «желает в мужском чине как можно дольше простоять». Он желал до самой старости жить в полную силу. Карлсон, герой мультфильма, говорил о себе: «Я – мужчина в полном расцвете сил!» Федору Павловичу Карамазову для полной жизни не хватало телесной привлекательности, и он переложил свои упования на деньги. Этот ход очень понятен современному человеку. Нужны деньги, чтобы покупать женскую красоту и жить в свое удовольствие до тех пор, пока Бог здоровье дает. Это распространенный типаж – Карамазов-старший, человек растиражированный. Это печальное зрелище.
Если бы наука смогла создать такое средство молодости, как портрет Дориана Грея, оно было бы нарасхват.
Есть пожилые женщины, которые отказываются называть себя бабушками. У них есть такая шутка: «Я не бабушка, а жена дедушки». Это дамы, желающие сохранить симпатичность далеко за 60 лет. Они издеваются над своим телом при помощи различных пластических операций, что-то в себя вкалывают, что-то подрезают, что-то расшивают, что-то ушивают. И это все равно в конце концов им боком вылезает. Старое тело не обманешь, оно хочет быть естественным, оно не терпит имплантов, отторгает их. Процедуры омоложения, как правило, делают человека хуже, чем бы он был, если бы оставался в естественном виде. Таких людей можно только пожалеть и списать болезнь их ума на мощнейшую пропаганду сексуальной привлекательности, вечной молодости. Многие современные люди продали бы душу за красоту, как герой Оскара Уайльда Дориан Грей, чтобы только сохранить себя в тонусе и остаться привлекательным – пусть постареет какой-нибудь портрет. Если бы наука смогла создать такое средство молодости, как этот портрет, оно было бы нарасхват. Такие стареющие портреты, сохраняющие красоту и молодость его обладателя, стоили бы миллион долларов и покупались бы мгновенно теми, у кого есть деньги. Печальное это явление.
Наоборот, естественно постаревшие люди очень красивы. Поэт сказал: блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел. Вовремя созреть и вовремя увянуть – великое дело. И уйти вовремя – большое искусство; когда понимаешь: уходя – уходи. Не задерживаться, не оставаться, пройти мимо как путник. Мы все путники в этой жизни, не нужно стараться привязать всю вселенную к себе. Безучастная природа будет улыбкой детскою играть у гробового входа, по слову поэта, и после нашего ухода. Не нужно думать, что на нас все закончится. Все продолжится, только без нас. Нужно проходить мимо этой вселенной, скрепивши сердце, поплакав, может быть, о том, что приходится уходить, но все же уходить. Человек, вовремя увядший, осознавший свое увядание, конечно, благородней и красивей того, кто уродует себя при помощи современной хирургии. Об этом можно только поплакать.
Старый да малый
Человек в старости становится похожим на младенца. Как говорит народная пословица, что старый – что малый. Это верно не только в отношении общения между дедом и внуком, бабушкой и внучкой. И у того, и у другого есть некая тайна, в этом они одинаковы. Они слабые. Только один слаб опытом, а другой от невинности и по недавнему пришествию в мир.
Но, с другой стороны, старики такие же, как дети – они впадают в детство. У них оживают детские страхи, закопанные во время взрослой жизни, присущие, когда еще был ребенком, черты характера или свойства души. Они могут быть действительно как малыши – обидчивыми, мнительными, пугливыми, недоверчивыми. Они могут вести себя как маленькие дети. Против этого нет никаких рецептов, кроме того, чтобы они были с Богом. Чтобы они чувствовали Его, обращались к Нему, беседовали с Ним.
Стоит напомнить себе и всем, что Господь особенно близок к тем, кто как раз не силен, не умен и не знаменит. Любой человек, лежащий на больничной постели, ближе к Богу, чем монах в келье. Любой человек, находящийся в беде, в одиночестве, в камере предварительного заключения, в предоперационной – находится в особых отношениях с Богом. Бог слышит его больше и лучше. Бог говорит: только призови, и Я буду с тобою. «Призови Мя в день скорби твоей, изму тя и прославишь Мя», – гласит 49-й псалом.
Старику, находящемуся в старческой немощи, на финишной прямой дороги своей жизни – дороги в одну сторону, – Бог просто необходим, Он нужен больше, чем кефир и свежая булка, больше, чем валидол или снотворное, – больше, чем все остальное. Бог особенно нужен человеку в старости. Если Бог нужен человеку в юности и молодости, это-то понятно. Однако здесь можно еще оговорить какие-то вещи