вас пятьсот лет? Ведь встречаются среди вас долгожители, для которых и полторы тысячи не предел!
Замечаем контадино, тот неторопливо подрезает ветви олив. Подбираю с земли на память о Леонардо несколько веток. На одной чернеет спелая оливка. Знаю, её, как реликвию, повезу в наш петербургский дом. Леонардо, я хотела бы знать вкус плодов твоей земли… Повернув голову к очень старому дереву, вижу еще один тёмный плод.
– Джузеппе, хочешь?
Он, смеясь, отказывается. Быстро кладу оливку в рот и ощущаю горечь.
– Горькая!.. Почему?
– Такой сорт, – мой спутник, не медля, направляется к автомобильной стоянке.
По серпантину дороги среди сотен олив мы вновь направляемся в Винчи. Кисти Леонардо, как и его мысли, из года в год возвращались к земле своей силы. «Благовещение», «Тайная вечеря», «Мадонна Литта» и даже «Джоконда» – эти и некоторые другие работы объединяет фон, да, он различен, но корни его в Тоскане.
Небольшой, на четырнадцать тысяч жителей, городок Винчи известен миру своей принадлежностью к имени величайшего гения человечества – Леонардо да Винчи. В центре Винчи возвышается замок графов Гуиди, выстроенный более тысячи лет назад. Сейчас в нем расположен музей Леонардо. Среди экспонатов – модели различных механизмов, созданных по рисункам да Винчи: летательный аппарат и велосипед, подводная лодка и водолазный костюм. На территории замка находится также библиотека Леонардо с изданиями сочинений, факсимиле рукописей и рисунков художника.
Мы с удовольствием прогуливаемся вокруг замка по лесенкам и переходам, а потом направляемся в место, где год назад пережидали непогоду. Входная дверь в церковь Святого Креста открылась легко. Снова внутри кроме нас никого нет. Рассматриваю интерьер и не узнаю: год назад мы были здесь и не здесь.
Была же, была купель для младенцев! Но в этот раз я не вижу купели. И стены, возможно, их отремонтировали: год назад они выглядели иначе, на них была заметна печать времени. Возвращаюсь к входным дверям. Смотрю наружу сквозь замочную скважину. Как и в первый визит вижу крутой, поросший деревьями склон, вдоль которого тогда мчалась снежная завеса. Вновь всматриваюсь в интерьер церкви. Нет, это не обман зрения, год назад, действительно, всё выглядело иначе.
– Джузеппе, это то самое место?
В Винчи находятся библиотека Леонардина (итал. la Biblioteca Leonardiana), Международный центр исследований Леонардо, муниципальный музей Леонардо Винчи (итал. il Museo Leonardiano), престижная коллекция изобретений великого мастера.
Дорога в музей интересна сама по себе: ибо таит как множество загадок, так и скрытые ответы на них.
– Конечно! Что-то не так? Тогда ты была напугана снежной бурей.
– Помнишь? Я не смогла даже приоткрыть входную дверь, а сейчас делаю это без труда.
– Ветер удерживал её снаружи.
– Но…
– Поедем!.. Пора…
Древняя дорога извивается меж холмов. Преодолеваем несколько крутых спусков к речке, мосту и мельнице из давних-давних веков. Знаю! Леонардо их видел! Мы вновь взбираемся в гору. Нужно быть пилотом «Формулы-1», чтоб удерживать машину под таким углом подъема. Горжусь мастерством Джузеппе, его бесстрашием и выдержкой. Место, к которому мы направляемся, удалено от Винчи на семь километров – это Фальтоньяно.
Среди реликвий Фальтоньяно – церковь Святой Марии, уже существовавшая в тринадцатом веке, и большой каменный дуб (il grande Leccio а Faltognano), вписанный в реестр монументальных деревьев Тосканы. Каменный дуб огромен в размерах и мудр как истинный исполин: при росте в двадцать метров, он имеет диаметр ствола в пять с лишним. Сколько веков довелось ему наблюдать за происходящим?
Отсюда открывается великолепный панорамный пейзаж, среди которого терракотовые крыши домов Винчи. И вновь во мне нет сомнений, знаю, Леонардо видел эту картину и был-таки хорошо знаком с каменным дубом. Почему? Вспоминается его «Поклонение волхвов».
Картина была заказана Леонардо да Винчи в 1481 году для алтаря церкви Сан Донато Скопенто, расположенной близ Флоренции. Марию с младенцем окружают люди, пришедшие к святому семейству на поклонение. Два дерева изображены в центре, одно из них – молодой, но уже сильный каменный дуб. Очерчены знакомые контуры панорамной площадки Фальтоньяно, дополненные видением художника: место, где возвышается церковь Святой Марии, в картине отдано лестнице и полуразрушенному палаццо. В глубине неоконченной работы горные вершины, очерченные эскизно. Уже тогда каменный дуб был большим и сильным и, вероятно, насчитал годичными кольцами не менее двадцати пяти лет жизни.
Леонардо да Винчи. «Поклонение волхвов» (итал. «Adorazione dei Magi»), 1481 г., доска, масло, 246 × 243 см. Галерея Уффици (итал. Galleria degli Uffizi), Флоренция, Италия.
Проникновенно-пытливый взгляд глаз, радужка которых словно спелые черные маслины Монтальбано, не дает мне покоя несколько месяцев. Леонардо, где же сокрыто недостающее звено моста над пропастью в пять веков?
В очередной раз возвращаюсь к одному из рисунков да Винчи, он хранится во Флоренции, в галерее Уффици. Вижу ущелье, долину реки и лесистый склон холма с высоты полета птицы. Как ему удалось найти этот ракурс? Леонардо будто в полёте над холмами Тосканы… Вероятно его дух уже в те времена был окрыленным. Слева на противоположном крутом холме виднеется замок. Название рисунка – «Пейзаж долины реки Арно». Чернила, карандаш, бумага размером 19 × 28.5 см…
Леонардо да Винчи. «Пейзаж долины реки Арно», 5 августа 1473 года, ручка и чернила по частично стертому карандашу, эскиз, 19 × 28,5 см. Галерея Уффици (итал. Galleria degli Uffizi), Флоренция, Италия.
Легко узнаваемый тосканский вид и важнейшая для региона река. Это – первая работа, подробно датированная художником – 5 августа 1473 года. В то время живописцы крайне редко указывали на своих творениях дату. Допускаю, что в пятый день августа произошло нечто, поразившее да Винчи неизгладимо. Так для себя он отметил день события. Его четкий автограф – «Leonardo» – подтверждает значимость наброска. Возможно, он наблюдал в тот день за неким природным явлением? Как известно, Леонардо исследовал движение воды и воздуха в природе и в течение всей своей жизни делал небольшие зарисовки различных природных явлений, где присутствовали воздух и вода. Но что написано художником в верхней части рисунка? Нахожу перевод и в потрясении замираю – «День Святой Девственницы Снега». Очевидно, он видел всё то, что нам довелось пережить в Винчи много, много лет спустя. Всё повторяется…
Итак, там, в городке, на склоне Монтальбано, где одна его часть спускается в долину реки к Флоренции, а другая поднимается к скалистым ущельям, будто в сердце Тосканы, продолжает жить дух великого Леонардо да Винчи. Мы видели гения земли тосканской в церкви под вуалью из святого девственного снега.
Винчи… Он – Твой… навсегда…
История шестаяЛеонардо да Винчи: Мона Лиза
Леонардо да Винчи. Предварительный эскиз портрета Моны Лизы, 1503 г., из коллекции Хайд, Нью-Йорк, США.
Портрет Лизы Герардини, именуемый «Джоконда», появился в поле моих ощущений исподволь. Не думаю, что я искала в нем какие-то скрытые смыслы, но информация накапливалась, проявлялись знаки и совпадения, мимо которых пройти уже было неловко. Следом пришел день с мыслями, что надо бы записать всё, что мне известно о самой знаменитой работе Леонардо да Винчи, возможно, и нет в ней никакой тайны.
Итак, Лиза дель Джокондо, благодаря своему портрету увенчанная мировой славой, более известная нам как «Джоконда» или «Мона Лиза», в свое время была типичной обеспеченной флорентийкой. До меня долетает эхо знаменитой ренессансной эпохи чинквеченто[47] – одного из самых ярких периодов в искусстве, породившего, вслед за кватроченто[48], новую плеяду гениев мировой величины. Лиза Герардини, родившись в последнее двадцатипятилетние кватроченто, большую часть своей жизни прожила в новом столетии, то есть в чинквеченто.
В 1476 году её будущая мать, Лукреция дель Каччиа, дочь Пьеро Спинелли, стала третьей женой синьора Антонмария ди Нольдо Герардини, владевшего в Тоскане шестью фермами в зоне Кьянти. Там выращивали пшеницу, производили вино, отжимали оливковое масло, разводили скот.
Лиза родилась первой 15 июня 1479 года во Флоренции, в скромном угловом доме, выходящем на улицы Сгуацца и Маджио. Её назвали в честь бабушки по отцовской линии. Постепенно семья Герардини обросла детьми: у Лизы появились три брата и три сестры.
Герардини жили в столице Флорентийской республики вблизи церкви Святой Троицы (la chiesa di Santa Trinita). Вероятно, землетрясение стало причиной повреждения их жилища, но факт, – отец семейства не смог финансово обеспечить своевременный ремонт фамильного дома и потому арендовал для дальнейшего проживания семьи дом на улице дей Пепи недалеко от церкви Святого Духа (la chiesa di Santo Spirito). Их новое жилище располагалось рядом с улицей де Бонфанти, где проживал нотариус сэр Пьеро да Винчи[49], отец художника Леонардо да Винчи.
Возможно, финансовые проблемы семьи вынудили Лизу переехать к Мариотто Ручеллаи. Мариотто доводился отцом второй жене Лизиного отца, то есть Катерина Ручеллаи, умершая в родах, приходилась девушке экс-мачехой. Старик Мариотто принадлежал к одной из самых влиятельных и богатых семей столицы и, что также важно, состоял в близких отношениях с семейством Медичи – правителями Флорентийской республики, известнейшими меценатами выдающихся художников, скульпторов и архитекторов эпохи расцвета.
Изгнание Медичи из Флоренции в 1494 году сказалось на судьбе Лизы: она к тому времени состояла в любовной связи с Джулиано ди Лоренцо де Медичи[50]