Санта Тринита один из самых изящных арочных мостов Флоренции. Был возведён в камне после разрушительного паводка 1333 года и простоял таковым более двухсот лет до очередного разрушительного наводнения. Таким образом, мост Санта Тринита, каким его могли знать Лиза Герардини и Леонардо да Винчи, был утрачен в 1557 году. Схожую историю имеет и Понте алла Каррайя.
Итальянские исследователи склонны видеть на портрете «Моны Лизы» мост Буриано (Ponte Buriano), расположенный недалеко от тосканского города Ареццо. Построенный в 1277 году, он также имеет арочную конструкцию и очень похож на изображенный художником мост, но имеет большее число арочных пролетов. Однако какое отношение к Ареццо имели флорентийка Лиза и её муж? Нет, это не Буриано…
– Это – фантазийный пейзаж! Леонардо заполнил пространство своей фантазией. – Джузеппе пытается отвлечь меня от назойливой головоломки.
– Нет! Извини меня, но, нет! То не в духе Леонардо! У него всё, абсолютно всё имеет почву под ногами.
– Попробуем разобраться вместе. Итак, Лиза – флорентийка, и дом дель Джокондо стоит довольно близко к реке, но с террасы их дома невозможно видеть мосты, ни Санта Тринита, ни алла Каррайя: всё застроено! – Джузеппе имеет терпение и убежденность в своей правоте, – кроме того, в пейзаже да Винчи есть извилистая дорога, скалы, лесок, еще одна река, вероятно, озеро…
– Джузеппе, не продолжай, я согласна! Забудем о Флоренции и поищем в Тоскане что-то похожее! Что скажешь о Винчи?
– Исключено, там нет ничего подходящего.
– Анкиано?
– И там мы ничего не найдем.
– Почему? Мы могли бы попытаться!..
Вижу, что фоновый пейзаж портрета можно условно разделить горизонталью на нижнюю часть, там мост, дорога, невысокие горы, лесок – всё в сочных зеленовато-коричневых тонах и будто бы освещено щедрым тосканским солнцем. Верхняя часть пейзажа с обилием воды, скал, неба словно укутана дымкой голубовато-синих тонов, и солнечный свет там рассеянный, не способный согреть… il sole velato1? Знаю, что многие исследователи делили пейзажный фон вертикалью на левую и правую половины, но никто из них не удосужился поделить его по горизонтали.
Праздничный ужин в ресторане «Джоконда» закончился. Потом ни весной, ни летом в поле нашего зрения не попадало ничего значимого, что могло бы подтолкнуть к прочтению пейзажа в портрете Лизы Герардини. [55]
Подсказка Леонардо
В «Мадонне дей Фузи», написанной мастером незадолго до «Джоконды», нахожу схожие фоновые детали – подернутые сине-голубой дымкой странные скалы, многоарочный мост над рекой, есть ближний пейзаж в желтовато-коричнево-зеленых тонах, есть и условная горизонталь деления на два мира. В описании картины спотыкаюсь на незнакомом мне слове «i Calanchi». Каланки, прежде всего Вальце дель Вальдарно, – это особенный ландшафт Тосканы, ставший таковым в результате эрозии твердых почв. Место расположено достаточно близко и к Флоренции, и к Ареццо. Потрясающий панорамный вид каланки дают у деревушки Пьянтравинье.
Однако мы направляемся на поиски каланок в места хорошо знакомые Леонардо. Мы обнаружили каланочные овраги и горы высотой от 10 до 150 метров. Преодолев сотни километров в Тосканской провинции, то взбираясь по узкой тряской дороге вверх, то медленно цепляясь Хондой за крутой спуск della strada comunale[56], мы встретили то, что искали в Коллегалли, потом в Балконэвизи, затем в призрачном Тоиано. И, конечно же, мы добрались до них в Монтелупо и Пьянтравинье, чтобы не осталось ни грамма сомнений – странный скальный пейзаж – это каланки Тосканы.
Их затачивают ветра, особенно старается Трамонтана (la tramontana[57]), не уступает ей в силе и напоре как воздуха, так и воды бурраска (la burrasca[58]). Разумеется, за пять с лишним веков каланки частично изменили свою форму, одни стерлись, другие выросли, многие прикрылись лесом. Да, мы не знаем точное место, вдохновившее Леонардо да Винчи на несколько фоновых пейзажей: над ним потрудилось время и в том виде оно утрачено. Но мы не сомневаемся – на пейзажном фоне портрета Лизы не фантазия мастера, это оранжевато-серые скалы и обрывы его родной тосканской земли. Каланки труднопреодолимы. Возможно, в работах Леонардо да Винчи они олицетворяют трудности, кои необходимо-таки преодолевать, где бы ты ни находился.
Тосканские каланки, к примеру, Балце дель Вальдарно (итал. Baize del Valdarno), разнообразны по форме, имеют глубокие ущелья, состоят из песка, глины и слоистого гравия, достигают высоты в сотню метров.
Еще одна подсказка от Леонардо пришла во сне.
– Sai, una allegoria… allegoria… [59] – сказал он.
Как же мне не пришло в голову! Период чинквеченто богат на аллегории, кто из художников того периода обошел аллегорию стороной? Аллегория[60] в то время имела значимое место в творчестве Филиппино Липпи и Сандро Боттичелли. Итак, аллегории нашлось место и в портрете Джоконды!
Картина создавалась для нового дома дель Джокондо. Франческо намеревался возвысить последнюю жену и подчеркнуть её многие добродетели. Можно предположить, что первый план пейзажа, выполненный в сочных зеленовато-коричневых тонах, должен давать представление о жизненном пути Лизы Герардини. Мизерное пространство до моста с края картины – Лизины детство и юность. Традиционный тосканский мост символизирует брак и переход из родительской семьи в семью мужа. Один берег оставлен, идет время жизни на другом берегу (центр за Лизой), но извилистая узкая дорога ведет вперед, олицетворяя будущее близкое и далекое. То тут, то там виднеются каланки. Мост – один, одно замужество, один муж, что бы ни говорили о связи в девичестве с Медичи. Мост удален, не удивительно, пролетело уже десять лет семейной жизни.
Дорога обрывается у большой воды. Обычно во снах так выглядит завершение земного пути.
А что в ином мире, о котором мы очень мало знаем? Многоуровневая вода, скалы, дымка и свет не солнечный, а рассеянный, словно пропущенный сквозь вуаль. Неужели несколько уровней очищения? Чистилище? Таким оно предстает у Леонардо?
Чистилище (лат. Purgatorium), согласно католическому вероучению, есть некое состояние, в котором пребывают души людей, умерших в мире с Богом. Они нуждаются в очищении от последствий совершённых при жизни грехов. Лишь преодолев все уровни чистилища, они смогут воспарить к небесам. Таково было в то время представление о Чистилище и Рае, в то верила реальная Лиза Герардини и к тому изо дня в день целенаправленно шла.
Французский период Джоконды
В мае 1517 года Леонардо да Винчи и Франческо Мелци прибыли во Францию, их сопровождал слуга Баттиста де Виланис. Король Франциск I выделил для них замок Кло-Люсе (castello di Clos-Luce), где провел своё детство. Замок располагается недалеко от королевского Амбуаз.
Леонардо стал первым королевским художником, архитектором и инженером с пенсией в пять тысяч скуди. Во Франции тосканский художник рисовал мало: это был самый спокойный и самый обеспеченный период его жизни. За два года до смерти с парализованной правой рукой он с трудом передвигался без посторонней помощи.
Каждый день, проснувшись, Леонардо касался взглядом своей Лизы и, если находились силы, брался за кисть.
23 апреля 1519 года в присутствии нотариуса Гульелмо Бореау, пяти свидетелей и Франческо Мелци он составил завещание. Согласно ему основное наследство переходило к ученику и верному другу Франческо Мелци. Именно Мелци в последующие 50 лет станет главным распорядителем наследия Леонардо: в нем, кроме картин и библиотеки, насчитали более пятидесяти тысяч оригинальных документов, мыслей, записей да Винчи…
– Buongiorno, Lisa[61]… Еще один день вместе? Надеюсь, он не последний… Силы покидают меня… Я дал тебе всё, что мог…
Леонардо умер 2 мая 1519 года на глазах у Джоконды и Франческо Мелци. Если Франческо от великого горя мог безутешно рыдать, то «Джоконда» пережила уход мастера молча, но взгляд её переменился, и с того дня стал свидетельствовать о большой жизненной утрате самого близкого ей человека. Да Винчи ушел, но не отказался от неё, напротив, он дал ей больше, чем кому-либо, но об этом у Леонардо в наследии нет ни строки.
За тридцать лет до финального дня Леонардо записал пророческую мысль: «Si come una giornata bene spesa da lieto dormire, cosi una vita bene usata da lieto morire.» (Да, поскольку плодотворный день дает радостно спать, так хорошо использованная жизнь дает радостно умереть.) – Это можно прочесть в «Трактате живописи».
Три лучшие картины Леонардо да Винчи – «Джоконда», «Иоанн Креститель» и «Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом» остались у Франциска I. Ушли все, кого Джоконда любила, оставив её на королевскую милость. Судьба не обещала ей определенности, но подарила-таки мировую славу и очень длинную жизнь.
Джоконда сегодня
На поверхности портрета множество трещин (кракелюр). За века «Мона Лиза» сильно потемнела красками. Современное состояние картины достаточно плохое, из-за чего сотрудники Лувра объявили, что больше не будут отдавать её на выставки: «На картине образовались трещины, а одна из них остановилась в считанных миллиметрах над головой «Моны Лизы».
Сколько еще проживет Лиза Герардини да Винчи сказать трудно. Но взгляд её светлеет, в выражении лица всё больше проявляется утонченная радость. Время лечит и стирает следы тяжелой утраты того, к кому Джоконда была привязана сильно. Мона Лиза продолжает жить своею жизнью, но и она не вечна, потому что время не только лечит, но и старит…
– Я могу чувствовать и научилась говорить глазами. В моей жизни мало общего с Лизой Герардини, очень мало. Я – это я! Каждую ночь я рассказываю моему отцу Леонардо обо всем, что случилось за день. Он не устает слушать.