Впервые они встретились в Блэкпуле, приморском городке, где Билл Шенкли проводил летние каникулы со своей женой Несси в отеле Норбрек Касл к северу от променада. Был июнь 2017 года, и Юрген Клопп договорился встретиться с Вирджилом ван Дейком в другом месте, в квартире, арендованной «Ливерпулем». Он полетит на север с частного аэродрома в Саутгемптоне и приземлится на другом частном аэродроме близ Кливлиса. Осторожность была необходима, потому что Клопп знал, что «Манчестер Сити» и «Челси» также хотят подписать ван Дейка – он знал, как это будет выглядеть, если их сфотографируют вместе, а потом он отправится в другое место. Клопп использовал свое обаяние, рассказывая ван Дейку, кем он может стать и как Клопп – и окружение «Ливерпуля» – могут улучшить его. Клопп признал, что в «Сити» было бы легче завоевывать титулы, но в «Ливерпуле», если бы такая возможность была реализована, он стал бы легендой навсегда. У «Сити» уже был Венсан Компани, и он был похож на фигуру премьер-министра как в их защите, так и в раздевалке. Ван Дейк мог бы сделать это в «Ливерпуле» и стать первым на долгое время, а не чьим-то преемником.
Ван Дейк кивнул и задумался, вспомнив, как месяц назад был на финале Лиги чемпионов между «Ювентусом» и «Реалом» в Кардиффе, где болельщики «Ливерпуля» постоянно просили его подписать контракт с их клубом, если представится такая возможность. «Как в «Селтике», – подумал он. Он был возбужден страстью, придя к осознанию того, что его чувство спокойствия выявляет лучшего игрока в лихорадочной обстановке: встреча характеров и подход. Он вернулся в Саутгемптон, убежденный Клоппом и убежденный «Ливерпулем». Цена, которую они готовы были заплатить, отражала, как высоко они его ценят. А потом переезд сорвался.
«Саутгемптон» был взбешен тем, что детали трансфера стали достоянием общественности еще до того, как сделка была оформлена. Они договорились, что ван Дейк может встретиться с Клоппом, но любые события должны оставаться между клубами и, конечно же, не появляться в газетах. «Ливерпуль» отступил, публично извинившись перед клубом, из которого они подписали пять игроков за последние четыре года. Когда Клоппу предложили перейти к другим целям, он отверг эту идею. «Вирджил, – пообещал он по телефону, – если ты будешь ждать меня, я буду ждать тебя».
Он витал над обороной «Ливерпуля», как прохладный лосьон после бритья, действуя как человеческий блокпост, который даже такой шифоньер, которым является Трой Дини из «Уотфорда», не мог запугать, потому что он был «слишком большим, слишком сильным и слишком быстрым – он также прекрасно пахнет, но я ненавижу играть против него». Действительно, в матчах против «Уотфорда» в сезоне 2018/19 года «Ливерпуль» победил своего соперника с общим счетом 8:0.
Подписание ван Дейка обозначило «Ливерпуль» как клуб, который снова раздвигает границы, чтобы все исправить. Если раньше оборона была слабым местом команды, то теперь она станет самой жесткой в лиге. Приезд ван Дейка напомнил о том, где был «Ливерпуль» и куда он направлялся. В 1961 году, когда Шенкли хотел сделать Иана Сент-Джона рекордным трансфером, один пренебрежительный голос в зале заседаний настаивал, что клуб не может себе этого позволить. Эрик Сойер, большой поклонник Шенкли, выступил вперед и сказал: «Мы не можем позволить себе не подписать его».
Клопп был абсолютно уверен в способностях ван Дейка, но он искал заверения у Майка Гордона, человека из «Фенуэй Спортс Груп», который больше всего инвестировал в «Ливерпуль», что клуб не перегибает палку, заплатив £75 млн за игрока, которого ни один из крупнейших клубов Голландии не хотел подписывать всего четыре года назад.
Интерес «Ливерпуля» к нему начался в «Селтике», но они усилили свою скаутскую работу по поводу игрока, когда Клопп понял, что ведущий защитник является приоритетом. «Ливерпуль» наблюдал за более чем тридцатью центральными защитниками, следя за их прогрессом в пятнадцати-двадцати играх. Это привело к тому, что были сформированы два списка: четыре цели первой категории и четыре цели второй категории – последние были более молодыми защитниками, которые могли подняться в более высокую группу, если их ожидаемое развитие было бы реализовано. Калиду Кулибали из «Наполи» и Эмерик Лапорт из «Атлетика Бильбао» были в том же списке, что и ван Дейк, но Клопп считал, что голландец может сразу же обосноваться на Энфилде, учитывая, что он уже четыре года провел в Англии. Одной из первых игр Клоппа за «Ливерпуль» стала победа над «Саутгемптоном» со счетом 6:1 в Кубке Лиги. Ван Дейк не произвел здорового впечатления, столкнувшись в тот вечер с тем, что было в основном резервной командой, но год спустя Клопп решил попытаться подписать его после ничьей 0:0 в матче в Саутгемптоне, в одном из моментов которого Садио Мане попытался оторваться от ван Дейка, чтобы найти свои варианты для завершения атаки, когда голландец каким-то образом догнал его, блокируя удар. Клоппу нужен был лидер, но ему также нужна была скорость, учитывая то, как «Ливерпуль» давил на соперников. Клопп наклонился к своему помощнику Петеру Кравицу и прошептал: «Это он самый».
Он станет сделкой на £75 млн. В последний раз, когда «Ливерпуль» выиграл титул, в 1990 году они одиннадцать раз оставили свои ворота в неприкосновенности. Еще один матч в сырую ночь в Вулверхэмптоне в пятницу перед Рождеством был уже одиннадцатым «сухим» в сезоне «Ливерпуля», который не достиг еще и своей середины. Вирджил ван Дейк забил в тот вечер, занеся в ворота оппонента второй гол «Ливерпуля», который обеспечил себе комфортную победу со счетом 2:0 над хитрым соперником, чей рекорд против шести лучших команд Премьер-лиги был выдающимся. «Волки» впервые с 1980 года пробились в Европу, но дистанция между уровнями этих команд была отмечена не только стандартом первого гола Мохамеда Салаха, но и выступлением ван Дейка на Молинью, где он играл как планета со своим собственным гравитационным притяжением. Когда Адам Траоре, предположительно самый быстрый игрок Премьер-лиги, попытался проскочить мимо него, ван Дейк последовал за ним, как танк, оснащенный двигателем «Феррари», выталкивая вингера в сторону, как будто это было проще всего сделать – такой же естественный акт, как дыхание или секс.
К концу кампании ван Дейк выходил против Лионеля Месси, Криштиану Роналду, Эдена Азара, Неймара, Килиана Мбаппе, Карима Бензема, Харри Кейна и Лоренцо Инсинье в течение предыдущих полутора лет, и ни один из них не смог пройти мимо него ни разу.
«Он именно такой, каким я его себе и представлял», – размышлял Клопп, хотя этого нельзя было сказать о директорах «Виллема II». К лету 2019 года ван Дейк не только стал самым дорогим защитником в мире, но и всего лишь шестым защитником в истории, который был назван Лучшим игроком года по версии ПФА, за которого проголосовали его соперники. Он сыграл больше минут, чем любой другой игрок «Ливерпуля», у него было больше касаний, чем у любого другого игрока «Ливерпуля» – только Жоржиньо, полузащитник «Челси», сделал больше передач в течение сезона – и он сделал более чем вдвое больше выносов, чем ближайший товарищ по «Ливерпулю».
Статистика, однако, скорее поддержит его ценность, чем определит ее. Через несколько недель после того, как он впервые подписал контракт с «Ливерпулем», забив победный гол в дебютном матче против «Эвертона» в Кубке Англии, Алекса Окслейда-Чемберлена спросили о влиянии ван Дейка даже после столь короткого пребывания на Энфилде. «Так, – сказал он. – Он крутой парень, это точно. Это все равно что иметь старшего брата в одной команде с тобой на детской площадке».
Глава 6В моем доме в Ливерпуле
СТИВ РОТЕРЭМ СМОТРЕЛ ИЗ ОКНА своего кабинета, откуда открывался панорамный вид как на город, который он представлял, так и на реку Мерси, воды которой принесли Ливерпулю его богатство, а затем отчасти и упадок.
Благодаря работорговле Ливерпуль когда-то был самым богатым британским городом за пределами Лондона и самым большим портом в империи, но Вторая мировая война оказала глубокое долгосрочное влияние на его перспективы, причинив невероятный ущерб городу, включая его портовую зону. После распада Содружества Британия потеряла многих своих торговых партнеров, и к 1970-м годам, когда было сформировано европейское сообщество, Ливерпуль оказался не на той стороне страны – теперь предпочтение отдавалось контейнерным портам на юго-востоке. Экономическая значимость Ливерпуля была затем почти полностью уничтожена консерваторами во главе с Маргарет Тэтчер. В 1981 году ее канцлер Джеффри Хоу рекомендовал правительству забросить Ливерпуль, установив его на программу «регулируемого упадка». В последующие годы Ливерпуль стал современным городом, который, как и Глазго, был когда-то бастионом сектантства и центром заговорщицкой деятельности. Между 1983 и 1985 годами ее совет Милитант был единственным за пределами Лондона, кто боролся против политики Тэтчер, и это способствовало его чувству отстраненности. Политика невмешательства Тэтчер привела к гибели многих крупных отраслей промышленности, а в Ливерпуле это означало гибель доков. Уровень безработицы в Ливерпуле был выше, чем где-либо еще. Большинство фирм полагались на порт, а без порта, основного источника работы, крах Ливерпуля был более быстрым и, возможно, более драматичным, учитывая мобилизацию и остроту сопротивления.
Смотря в глубь страны из офиса Ротерэма три десятилетия спустя, трансформация центра Ливерпуля очевидна. Под темным фасадным стеклом четырнадцатого этажа здания Лонгитуд, построенного в 2008 году – в тот год, когда Ливерпуль стал культурной столицей Европы, – сотни, если не тысячи туристов пробираются между торговым центром Ливерпуль-один и Альберт-Доком, отреставрированным комплексом складов, который впервые открылся в 1846 году, прежде чем стал символом прошлого Ливерпуля, разлагаясь, как и многие другие части территории доков.
Ливерпулю удалось вновь утвердиться в качестве популярного туристического центра благодаря «Битлз» и присутствию футбольного клуба «Ливерпуль». Питер Мур, главный исполнительный директор клуба, который был привлечен из игрового отдела «Электроник Артс» летом 2017 года, проведя бо́льшую часть своей взрослой жизни в Калифорнии, подсчитал, что «Ливерпуль» теперь приносит городу больше доходов, чем его самая известная группа. Матчи и связанный с ними туризм стоят для региона почти полмиллиарда фунтов.