На Рождество в Трапиче Фирмино одевался, как и его музыкальный герой Уэсли Сафадао, у которого тоже были красивые зубы, волосы собраны в конский хвост и он был родом с северо-востока Бразилии, традиционно самого бедного района страны, что привело к массовой миграции рабочих на юго-восток, где они сформировали свою собственную самобытную субкультуру. В Бразилии насчитывается двадцать семь регионов, и в Атласе человеческого развития регион Алагоас, столицей которого является Масейо, занимает 27-е место в списке, который выбирается в соответствии с уровнем образования, возможностями трудоустройства и здравоохранения.
Экстраверт по внешности, интроверт по характеру, Фирмино редко говорит о себе. Несмотря на большой интерес к его истории, он дал только одно интервью за четыре сезона в «Ливерпуле», и это было еще тогда, когда он только присоединился к команде летом 2015 года. Он неохотно рассказал о своем детстве в Масейо, городе с одной из самых серьезных проблем с оборотом оружия в Бразилии. Через переводчика он сказал всего несколько слов. «Трудно, но в Бразилии много мест, где трудно».
Его путешествие в конечном счете будет включать в себя переезд на юго-восток в поисках работы. Он вырос, мечтая играть за местный клуб «КРБ» [ «Клуб де Регатас Бразил»], чей стадион находился как раз в конце его улицы. «Это было примерно в пяти минутах ходьбы от моего дома, я слышал шум болельщиков, когда вечером ложился спать, – вспоминал он в 2015 году. – Все, что меня интересовало, – это футбол, и я брал мяч с собой в постель».
Его отец Жозе был уличным торговцем, продавая безалкогольные напитки, пиво и воду со своего велосипеда в ночных клубах и на спортивных мероприятиях, таких как футбольные матчи «КРБ». «Я бы, наверное, пошел по его стопам», – думал Фирмино, если бы не его способности. Трапиче был таким местом, где дети могли играть весь день, если хотели, и бо́льшую часть ночи. Система образования в этом уголке Бразилии либо отсутствует, либо ослаблена. Мама Фирмино пыталась увлечь его с улицы, но он всегда перелезал через торцевую стену, когда она не видела, и начинал играть в футбол на ближайшем углу.
«КРБ» подпишет Фирмино на второй день просмотра. Он, казалось, играл везде, и они не могли понять, какая из его позиций лучшая. Поначалу он был центральным защитником, но также играл и на правом фланге. Скауты с юга всегда действовали на северо-востоке, потому что знали о тамошних талантах и готовности отправиться в другое место, чтобы заработать профессиональные контракты. Флорианополис находился за тысячи километров отсюда, и в этом месте зимой становилось холодно. «Фигейренсе» был клубом Второго дивизиона, предлагавшим только однолетний контракт, но Фирмино согласился, и через два с половиной года он стал «Молодым игроком года» Лиги в том сезоне, когда «Фигейренсе» вышел в Серию А.
Хемерсон Мария был тренером молодежной команды Фирмино в первые дни, и в течение двух недель он называл его Альберто. Игрок никогда не поправлял его, и Мария узнал, что его зовут Роберто только от коллеги, а не от самого игрока. Мария подумал, что это отражает застенчивость Фирмино, а также его скромность. Мать не видела его целых восемнадцать месяцев, потому что у него не было возможности вернуться в Трапиче. Когда ему было 17 лет, Мария вспомнил неделю, когда все другие молодые игроки «Фигейренсе» отправились домой, чтобы побыть со своими семьями, но Фирмино остался один во Флорианополисе. Фирмино сказал ему: «Я хочу остаться здесь. Мне нужно больше тренироваться. Я не хочу терять время. Я остановлюсь только после того, как сделаю что-то хорошее в своей жизни». Мария был ошеломлен, рассказав об этом в интервью газете Гардиан: «Он застенчив, но он обладает сильной личностью и менталитетом. Он знает, чего хочет в своей карьере и жизни».
Фирмино никогда не играл в высшем дивизионе Бразилии, но «Хоффенхайм» был готов заплатить за него £3,5 млн, когда он попал в поле зрения Лутца Пфанненштиля, главы отдела международных связей и скаутинга «Хоффенхайма». Пфанненштиль тоже имел интересную предысторию, будучи единственным игроком, представлявшим клубы в каждой из шести конфедераций ФИФА. В Англии одним из таких мест был «Брэдфорд Парк Авеню» из Северной Премьер-лиги (прим. пер.: 7—8-й уровни пирамиды английского футбола). Его глобальный опыт означал, что он знал кое-что о тех игроках, у которых есть характер для того, чтобы приспособиться к новому окружению. Он думал о Фирмино как о «чистом листе бумаги» – таком игроке, которого «Хоффенхайм» мог бы сделать очень дисциплинированным, привив ему немецкий менталитет.
Фирмино требовалось время, чтобы обосноваться в Германии, но он никогда не жаловался. Один из его бывших агентов звонил ему каждые два дня, чтобы проверить, как у него дела. Он снова жил один, но на этот раз в чужой стране, которая культурно отличалась от всех его прежних впечатлений. «Хоффенхайм» был деревней с населением менее 4000 человек, но его футбольная команда перескочила из пятого дивизиона в Бундеслигу менее чем за десять лет благодаря финансовой поддержке Дитмара Хоппа, магната в сфере программного обеспечения. Агент напомнил ему, что он всегда готов помочь, если что-то не так, но Фирмино сказал ему: «Если бы я не был счастлив, я бы уже покинул и клуб, и страну». Агент резюмировал, что он застенчив и немногословен. Но его личная решимость превзошла других, которые, возможно, могли сказать больше.
В «Ливерпуле» Юрген Клопп описал его как «футболиста с головы до ног». Хотя Фирмино оставался интересной, но неуловимой фигурой для СМИ, в центре внимания обычно оказывался Мохамед Салах, и это устраивало бразильца. Выступления Салаха и его доминирование в заголовках газет способствовали тому, что Фирмино был недооценен, но те, кто знал его лучше всех, и те, кто мог знать довольно много о том, что он пытался сделать, думали о нем как о футболисте элитного уровня. «Недооцененный? – спросили Клоппа. – Таких разговоров никогда не было ни в клубе, ни в команде». Тьерри Анри считал себя «самым совершенным нападающим в лиге».
Однако без Клоппа, возможно, Фирмино не получил бы такого признания. Он присоединился к «Ливерпулю» летом 2015 года под руководством другого тренера с другими идеями о будущем. Вот только тогда мне казалось, что «Ливерпуль» идет не в ту сторону.
Восемнадцать месяцев назад, в мае 2014 года, Брендан Роджерс почти привел «Ливерпуль» к первому чемпионскому титулу клуба за двадцать четыре года. Они споткнутся почти в самом конце и буквально, когда Стивен Джеррард поскользнулся в матче против «Челси», позволив Демба Ба забить прямо перед трибуной Коп. Этот момент был похож на автокатастрофу в замедленной съемке. Джеррарду скоро исполнится 34 года, и карьерное время в «Ливерпуле» величайшего игрока современности клуба уходит.
Шанс изменить историю исчез. Команда «Челси», состоявшая в основном из игроков второго выбора – того, в котором был и Мохамед Салах, ставший первым игроком, которого заменил тогда Жозе Моуринью, – выиграла со счетом 2:0. Это позволило «Манчестер Сити» перегнать их. Хотя «Ливерпуль» сыграл вничью со счетом 3:3 против «Кристал Пэлас», ведя со счетом 3:0, ущерб был нанесен восемью днями ранее на Энфилде именно «Челси». Благодаря легкой победе над «Вест Хэм Юнайтед» в заключительный день – в том матче, в котором Сэм Аллардайс дал своим основным игрокам немного отдохнуть – «Сити» занял первое место, а «Ливерпуль» – второе.
Однако прогресс, достигнутый Роджерсом, был отражен улучшенным долгосрочным контрактом. Он прибыл в «Ливерпуль» в 2012 году из «Суонси Сити», когда владельцы «Ливерпуля» хотели иметь яркого молодого тренера, который разделял бы их философию, построенную вокруг развития ярких молодых игроков. Молодежь обещала светлое будущее, но это также дало «Фенуэй Спортс Груп» время, необходимое для понимания новой среды, в которой они начали работать. Роберто Мартинес из «Уиган Атлетик» и Роджерс были выдающимися кандидатами, и Джон У. Генри встречался с ними обоими. Хотя «Фенуэй» нравился и Юргену Клоппу, но в то время он был вне их досягаемости. «Ливерпуль» был только в Лиге Европы, дортмундская «Боруссия» была чемпионом Германии и направлялась к финалу Лиги чемпионов.
Роджерс займет место Кенни Далглиша. Игроки «Ливерпуля» уважали статус Далглиша в игре, но не его способности как тренера. Он был последним главным тренером «Ливерпуля», который завоевывал с клубом титул, и легендой этой игры. «Фенуэй» считал, что он слишком много времени проводит на поле для гольфа. В то время как тренировки шотландского помощника главного тренера Стива Кларка были хорошими, многие иностранные игроки «Ливерпуля» не всегда понимали, что говорит Далглиш. Он прожил в Биркдейле тридцать пять лет, но его сильный акцент уроженца Глазго никогда не покидал его. Назначение Далглиша было первым крупным решением, принятым «Фенуэй» после покупки клуба в 2010 году, и его присутствие действительно помогло объединить «Ливерпуль» на короткий период после неудачного пребывания на тренерском мостике Роя Ходжсона, но многие игроки «Ливерпуля» чувствовали себя недостаточно подготовленными к играм. И хотя в преддверии сезона 2018/19 года Далглиш все еще оставался последним тренером, выигравшим трофей для «Ливерпуля», в течение своего единственного полного сезона он привел команду на самую низкую позицию в Лиге со времен эры Грэма Сунесса почти двадцать лет назад. Закончив сезон в 13 очках от места в Лиге чемпионов, судьба Далглиша была решена.
Поначалу Роджерс склонялся к тому, чтобы остаться в «Суонси». Ему не нравилась идея работать со спортивным директором – еще одно структурное изменение, которое «Фенуэй» осуществил в начале своего правления. Хотя Дэмиен Комолли был уволен после неудач сезона 2011/12 года – в частности, он купил Энди Кэрролла в качестве рекордного трансфера, несмотря на его сомнительный послужной список травм, – летом 2012 года клуб все еще искал замену Комолли через три месяца после его ухода. Роджерс согласился приехать при условии, что вместо этого будет работать с командой скаутов. Возник печально известный «комитет по трансферам», термин, впервые придуманный «Фенуэй», о котором они пожалели, потому что он, естественно, приводил к предположениям о разделении мнений, когда дело доходило до принятия решений. В их языке появилось слово «холистический», но футбольные клубы – это не спа-салоны и не центры красоты. Это жестокие миры, где мнения имеют значение, а персонал не всегда ладит, несмотря на блеск, который любят представлять все клубы.