Коллимор видел ситуацию иначе. Он был шокирован, когда Нилу Раддоку разрешили выйти на тренировочное поле и съесть бутерброд с беконом, и он задавался вопросом, смог бы Алекс Фергюсон когда-нибудь смириться с тем, если бы его дружественно схватили за шею, как это якобы сделал Фаулер с Эвансом. Он видел древние тренировочные щиты в Мелвуде, где игроки оттачивали свои первые штрихи, как метафору, памятники времени, когда «Ливерпуль» правил Европой – только теперь они гнили.
Как и Коллимор, Джон Скейлс был большим трансфером, которого Эванс продаст в течение двух лет. В 1996 году он служил моделью нового комплекта формы «Ливерпуля» в фотосессии с девушкой со страниц светской хроники Кэти Ллойд. Хотя он тоже был разочарован Коллимором, у него была некоторая симпатия к нему: в конечном счете, думал Скейлс, «Ливерпуль» просто не был клубом, созданным для XXI века, и не все проблемы были виной Коллимора или даже Эванса.
«Ливерпуль» смотрел в прошлое в поисках ответов, но не применял эти принципы к настоящему», – сказал мне Скейлс за кофе и сигаретами в кафе на главной улице Уимблдона, лондонского района, из команды которого «Ливерпуль» и подписал его. На самом деле Скейлс верил, что пресловутая тактика «Уимблдона» с длинным забросом мяча и грубой защитой, хотя и не слишком привлекательная, включает в себя больше планирования, чем та среда, с которой он столкнулся в «Ливерпуле». Скейлс был умным человеком, который боролся с жестокостью футбольной раздевалки, и он был достаточно проницателен, чтобы понять небольшие преимущества и то, как они могут быть определяющими. Он вспомнил, как приехал на Олд Траффорд, где в мегамаркете продавалось тысячи футболок на каждую игру, получая доходы, которые толкали «Юнайтед» вперед. В «Ливерпуле» тем временем было сопротивление, когда Макдоналдс прибыл на Энфилд и фирменная буква «М» была точечно приварена к Копу.
Скейлс уйдет после финала «белых костюмов» 1996 года после спора с Эвансом в автобусе команды, где он усомнился, достаточно ли «Ливерпуль» – включая его самого – профессионален, чтобы стать победителем. В тот вечер команда все еще устраивала вечеринку в лондонском ночном клубе с участием Робби Уильямса и Джея Кея из группы Jamiroquai.
Несмотря на потрясающий футбол, Эванс смог выиграть Кубок Лиги только в 1995 году. Три года спустя, после короткого и злополучного совместного правления с Жераром Улье – классический случай, когда «Ливерпуль» пытается найти решения, в котором прошлое сочетается с будущим (Улье стал первым иностранным тренером клуба) – гол Скейлса помог его новому клубу «Тоттенхэму» одержать победу со счетом 3:1 на Энфилде. Скейлс отчетливо помнил тот вечер, потому что это был его последний гол в качестве профессионального футболиста. «Я не получил никакого удовлетворения от того, что это случилось против «Ливерпуля» или Роя, потому что он был действительно порядочным парнем», – настаивал он, делая еще одну затяжку.
Эванс понял, что его время тоже истекло, и, как и Сунесс до него, сказал председателю Дэвиду Мурсу, что хочет уйти в отставку. Прослужив в «Ливерпуле» тридцать три года, он покидал Энфилд со слезами на глазах. В конце сезона, когда «Юнайтед» добился беспрецедентного Требла, «Ливерпуль» к январю выбыл из всех кубковых соревнований, заняв седьмое место в чемпионате. Учитывая, что «Ливерпуль» был шестым, когда пять лет назад ушел Сунесс, можно утверждать, что клуб был дальше, чем когда-либо, от того места, где бы они хотели быть.
Родители Пола Эшкрофта купили ему комплект формы, который остался последним, в котором «Ливерпуль» выиграл титул. В феврале 1991 года он был выбран в качестве талисмана на матч четвертого раунда Кубка Англии в Мерсисайде. «Ливерпуль» за шестнадцать дней сыграет с «Эвертоном» четыре раза. До этого «Ливерпуль» сыграл вничью с «Манчестер Юнайтед», и приближался матч с идущим вторым «Арсеналом» – командой, которой в этом сезоне «Ливерпуль» уже проиграл со счетом 3:0 в тот день, когда Кенни Далглиш выбрал непривычно консервативный стартовый состав и игроки задавались вопросом, не сошел ли он с ума. Питер Бердсли был ключевым связующим звеном между полузащитой и атакой, и теперь он хотел уйти, отчасти из-за того, что произошло на Хайбери, где ему был предпочтен Гэри Эблетт, защитник, в своей футболке под номером 7. Стали ли проступать трещины?
Однако ничего из этого контекста не было очевидно Полу, которому было 7 лет и который с нетерпением ждал своей первой игры «Ливерпуля». Его дядя знал людей, которые работали в гостиничном бизнесе в Энфилде, и это привело к тому, что Эшкрофты собрались в Кросби для большой новости, которая пришла по телефону. Когда Пол узнал, что он выведет команду на Гудисон Парк, его мама вспомнила, что он весь побелел, хотя значение этого события было больше признано его отцом, который следил за «Ливерпулем» более тридцати лет. На следующий день, идя в школу, Пол попытался вспомнить слово «талисман». Он хотел произвести впечатление на своих друзей, имея возможность обсудить, что оно значит. Никто не мог предвидеть, что ждет его на Гудисоне.
Стоял февраль, поэтому было темно и холодно. Полицейские лошади казались гигантскими. Пол боялся, что его растопчут, и отец держал его поближе к себе. Он был поражен размерами толпы, а также шумом. Когда он прибыл на Гудисон, там был боковой вход на главную трибуну. Отец постучал в дверь, она быстро отворилась, потом захлопнулась. Снаружи в воздухе висел дым, и рядом с луком жарились гамбургеры. Внутри горело яркое освещение, и внезапно воцарилась тишина. Ему казалось, что он входит в тайный мир. Пол и его отец сидели на скамейке, гадая, что будет дальше и когда это произойдет. Там был коридор с дюжиной или около того дверей, которые вели в другие помещения. Служащие и люди официального вида сновали между комнатами, и он гадал, куда они ведут. Внезапно кто-то направил его к одной из дверей, и он оказался в раздевалке «Ливерпуля».
Пола поразила деловитость этого места, больше похожего на старую школьную раздевалку. Она была длинной и узкой, и в ней было ограниченное количество личного пространства. Все игроки прибыли в разных костюмах и рубашках, которые теперь болтались на крючках с их шикарными узорчатыми галстуками. Пол подумал об игроках, как о группе офисных работников, которые, закончив свою дневную работу в центре города, отправились играть важный футбольный матч. Он считал этот опыт гораздо более подлинным, чем тот, который получают талисманы сегодня: дети, которые могут получить свой собственный комплект с именем своего любимого игрока на спине футболки, но являются одними из многих, испытывающих то же самое в одно и то же время. Родители Пола купили ему новые бутсы с вкручивающимися шипами, и он боялся, что поскользнется на полу и его книга с автографами упадет на пол вместе с ним.
Далглиш стоял у двери, ободряя своим присутствием, и он был первый, кто ему представился. Ему было 39 лет – а через месяц уже 40. Он был очень дружелюбен и казался счастливым. Не было никакого впечатления, что он находится под давлением. Семилетнему мальчику он казался расслабленным и спокойным. Далглиш опустился на колено и обнял его. На нем был коричневый костюм. Он спросил, как он себя чувствует, затем перебросился шуткой с отцом, прежде чем начать знакомить его с некоторыми игроками. Пол чувствовал себя мухой на стене, видя то, что мало кому удавалось увидеть. Бердсли и Эблетт обменивались шутками, два игрока, которые скоро будут носить синюю форму «Эвертона» и пытаться найти способы победить «Ливерпуль».
Образ Джона Барнса был ярким, потому что он вышел из душа с полотенцем вокруг талии. Это было необычно для футболиста – мыться перед игрой, признал Пол, но это всегда было ритуалом Барнса. У него до сих пор есть фотография, на которой он сидит на коленях у Барнса с широкой улыбкой на лице.
На разминке Пол пробил по воротам зимбабвийского вратаря Брюса Гроббелаара. Когда он забил, в толпе раздались радостные возгласы, и для него это прозвучало оглушительно: казалось, он забил гол на Гудисон Парк против «Эвертона».
В тот вечер «Ливерпуль» получит четыре в свои ворота. Игра шла в спешке «гол за голом, гол за голом». У «Ливерпуля» скорость, мастерство и сноровка, «Эвертон» весь состоял из каких-то кусочков. «Мне уже тогда было ясно, что количество голов ненормально», – заключил Пол, сидя на коленях у отца. Его мама тоже была там, она происходила из семьи болельщиков «Эвертона». Счет 4:4 означал дополнительное время – так поздно он еще не ложился спать после полуночи, и он задавался вопросом, а что там может такого быть в раздевалке, из которой он ушел. Пока шел опрос, в котором нападающие «Ливерпуля» спрашивали Гроббелаара, сколько им нужно забить, чтобы обыграть своих соперников, Далглиш молча прислонился к стене. «Увидимся завтра, тогда и поговорим», – вспоминает Ян Мёльбю.
На следующий день, когда Пол пришел в школу, рассказывая всем своим товарищам о своей удивительной ночи, Далглиш вернулся на Энфилд и сказал совету директоров «Ливерпуля», что с него хватит, что он уходит в отставку. Он остается последним тренером «Ливерпуля», выигравшим чемпионский титул. «Манчестер Юнайтед» ждал. Вскоре они уже двигались вперед.
Глава 11Трент
ТРИ ГОЛА С ТРЕХ ИДЕАЛЬНЫХ КРОССОВ, один со штрафного – и победа «Ливерпуля» над «Уотфордом» со счетом 5:0, удерживающая их на вершине таблицы. Хет-трик из голевых передач Трента Александера-Арнолда, местного игрока в любимой команде. Он уже не подросток, а атакующий правый защитник «Ливерпуля». Сотрудники академии клуба предсказывали, что он станет хищником-полузащитником, пока не увидели, что он играет важную роль, которую Юрген Клопп определил как неотъемлемую, что привело к тому, что в сезоне 2018/19 крайние защитники «Ливерпуля» создали больше голов, чем игроки любой другой позиции.
Трент, как теперь называли его болельщики «Ливерпуля», называя его только по имени точно так же, как они делали и с другой местной суперзвездой, которая была до него – Стивеном Джеррардом, родился и вырос в доме недалеко от тренировочной базы клуба в Уэст Дерби – районе Мерсисайда, где все мусорные баки фиолетового цвета. Они темно-серые в Сефтоне – отдельном районе к северу от города, который начинается в Бутле и заканчивается в Саутпорте, который ближе к Престону и больше похож на Ланкашир, чем на Мерсисайд. В Южном Сефтоне Трент получил образование и пошел в платную школу, где главным образом играли в регби.