«Затем произошла профессионализация операции. Приходит Кристиан Перслоу. За ним следует Пол Тиррелл… на болельщиков составляются досье».
Перслоу был нанят в качестве управляющего директора, чтобы пересмотреть непогашенный кредит в размере £350 млн, но не смог удержаться от участия в футбольном бизнесе, в котором у него не было никакого опыта. Это привело к столкновениям с Бенитесом. Тиррелл тем временем стал новым главой клуба по коммуникациям, и он был более воинственным, чем его предшественник, Иан Коттон. В 2013 году выяснилось, что Тиррелл сравнил ливерпульских болельщиков, борющихся за перемены, с красными кхмерами. В документе он заявил, что некоторые фанатские группы были похожи на «спортивную версию» камбоджийских революционеров 1970-х годов, желая «добраться до подготовительного этапа, чтобы начать все сначала и увидеть возможность продвижения своих общих политических убеждений через ЛФК». «Дух Шенкли» сказал, что им противно, когда их сравнивают с «убийственным режимом геноцида только за то, что они занимают другую позицию по отношению к руководству клуба».
Маккенна: «Мы больше не сражались за клуб, мы больше не сражались с Хиксом и Джиллеттом, которые были похожи на двух оглушенных боксеров, когда нужно было просто продолжать бить, чтобы раздавить их; казалось, что есть люди, которые активно преследуют нас. Они были готовы дать отпор, а некоторые члены клуба воевали со своими фанатами».
Когда Маккенна услышал, что Джиллетт остановился в «Краун Плаза», он повел людей маршем на отель, и ему стало ясно, что в лучшем случае хозяева были не в своей тарелке. «Джиллет сидел в фойе, и мы окружили его, прежде чем появились охрана и полиция. Он притворился, что разговаривает по телефону, и согласился поговорить с одним из нас, если все остальные уйдут. Он отрицал, что сказал и половину того, из-за чего все были так взвинчены, а потом попытался обвинить Хикса. Он толком и не понимал, что происходит, и был владельцем, который пытался выкрутиться из ситуации. Они не знали, что покупают и что на себя берут. Они просто рассматривали «Ливерпуль» как возможность для инвестиций».
В истории Премьер-лиги есть владельцы, которых будут помнить как худших из-за того, как далеко упал их клуб, но Хикс и Джиллетт могли быть самыми худшими из-за калибра «Ливерпуля». Если бы не острота и вмешательство таких людей, как Маккенна – и многих других, некоторые из которых не были членами ДШ, – с «Ливерпуля», возможно, сняли бы очки и клуб, возможно, вылетел в Чемпионшип в сезоне 2010/11 года. Именно их встречи и марши привели к кампании, организованной по электронной почте, которая заставила банки пересмотреть свою поддержку Хикса и Джиллетта.
«Было бы еще хуже, если бы они были похожи на Глейзеров, которые были плохими, но умными, – размышлял Маккенна. – Хикс и Джиллет были плохими, но не настолько в своей плохости. Они сделали себя легкой мишенью – сказали слишком много вещей и так и не добились успеха – но если бы «Ливерпуль» выиграл Лигу в 2008/09-м, мы бы так и не избавились от них в течение восемнадцати месяцев».
Было много инициатив, возглавляемых ДШ, но наиболее значимой была самая современная: кампания по электронной почте, которая оказывала давление на банки, поддерживающие Хикса и Джиллетта. Это привело к судебному разбирательству 2010 года и к серии неудачных судебных исков со стороны владельцев, в результате которых судья Верховного суда назвал их «некредитоспособными». Хикс яростно боролся за то, чтобы предотвратить продажу клуба «Нью Инглэнд Спортс Венчурс» группе, возглавляемой Джоном У. Генри, и предпринял последнюю попытку договориться с «Милл Финэнс» о соглашении, которое позволило бы американскому хедж-фонду погасить огромный кредит Хикса и Джиллетта. Этот шаг, который позволил бы Хиксу продать свои акции и покинуть «Ливерпуль» с прибылью, потерпел неудачу, когда Высокий суд одобрил поглощение НИСВ за £300 млн, которое Хикс назвал «эпическим мошенничеством», объявив, что он будет требовать возмещения ущерба в размере £1,6 млрд. Когда в 2013 году между клубом и его бывшими владельцами было заключено соглашение, Хикс и Джиллетт ушли с пустыми руками.
Маккенна гордился сопротивлением, которое способствовало устранению владельцев и возникновению организованного движения, оно с тех пор дало болельщикам коллективный голос, способный бросить вызов клубу по всем видам вопросов. И все же было грустно, что болельщики больше не могли быть просто болельщиками – что паранойя заразила место, которое болельщики, подобные Маккенне, использовали, чтобы избежать жизненных проблем, а не продлить их.
«Все были измучены, и новые владельцы встретили совсем другую фанатскую аудиторию, чем та, которая приветствовала Хикса и Джиллетта три года назад, – сказал Маккенна. – Столь многое в клубе было разбито».
Часть IVРеальность
Глава 13Если бы не видел таких богатств, я мог бы жить в бедности…
НОВОЕ ПОГЛОЩЕНИЕ все еще вызывало волнения. Том Хикс и Джордж Джиллетт давали всевозможные обещания, и в начале мая 2007 года «Ливерпулю» предстоял второй за три сезона финал Лиги чемпионов.
В среду вечером в полуфинале они нокаутировали «Челси» в серии пенальти. В воскресенье днем они отправились на выезд против «Фулхэма» на матч Премьер-лиги, где исход, казалось, не имел значения, потому что на следующий сезон место в элитном европейском дивизионе было уже обеспечено.
По чистой случайности как раз в тот момент, когда «Челси» готовился к небольшой прогулке до игры против «Арсенала», с которым они играли следующим вечером, шумные болельщики «Ливерпуля» направились на Крейвен Коттедж, проходя по Кингс Роуд и рядом со Стэмфорд Бридж, домом «Челси».
Это просто невозможно, но не было никакой охраны, и один болельщик, подстрекаемый товарищами, увидел возможность забраться в автобус команды «Челси» с красным афинским баннером на плечах. «Челси», конечно, отправился бы в Афины вместо «Ливерпуля», если бы несколько дней назад на Энфилде все сложилось иначе. Последовал момент в стиле Бенни Хилла: не успел он сесть, как его прогнали два члена тренерского штаба «Челси», а также Джон Терри, капитан, который символизировал клуб, который он всегда представлял. Присутствующие вспоминают, как из ушей Терри повалил пар и в обе стороны посыпались оскорбления.
Именно этот инцидент привел к созданию журнала Босс. Дэн Николсон не был в Лондоне на матче с «Фулхэмом», который «Ливерпуль», выставив слабый состав, в итоге проиграл, но на нем были многие его товарищи. Услышав эту историю, он понял, что в далекие дни происходило много необычных вещей, но их никто не документировал и, уж конечно, ни в каком из запоминающихся смысле. Иногда одна из историй появлялась на форуме болельщиков, доходила до четвертой страницы в течение нескольких часов, а затем забывалась. «Многие ребята были примерно того же возраста, чуть за двадцать, и мы поняли, что нам нужно что-то напечатать, чтобы через тридцать лет мы могли оглянуться назад и улыбнуться», – объяснил Николсон.
В конце концов ливерпульская повседневная культура уже была описана в хронике, среди авторов которой были Питер Хутон, певец группы The Farm, а также авторы газеты Дэйли Миррор Кевин Сэмпсон и Брайан Рид. Хутон описал Трибуну как копание во всем, что было в моде, и, поскольку Британия находилась в тисках правления Маргарет Тэтчер, это делало редакционную линию сильно антиконсервативной, хотя политика всегда обсуждалась косвенным образом. Во многих отношениях Трибуна стала социальным комментарием к самому Ливерпулю: не только тенденции, но и история города, ночная жизнь, музыка, пабы, футбол и те, кто ходил на футбол. Он отошел от традиционного музыкального фэнзина и, по словам Джеймса Брауна, который позже редактировал Лоудед, «создал новый шаблон для начинающих футбольных писателей». По сути, Трибуна представляла собой гопническую культуру, которая была настолько далека от хипперских клик студентов-художников и лондонских модников, насколько это вообще возможно. Поль дю Нойер, музыкальный журналист, описал этих парней как «потенциально наименее привлекательных негодяев, которых вы никогда не хотели бы встретить», но Николсон считает, что он и его товарищи четверть века спустя попадают в другую категорию, которую дю Нойер описал так: «обычные мальчики, склонные к озорству, но вряд ли злые».
Трибуна выходила с 1981 по 1989 год. В промежутке восемнадцати лет до Босса фэнзиновская пустота была заполнена футбольными изданиями, которые больше обслуживали помешанных на футболе людей: статьи по поводу моментов прямо с поля стояли на первом месте, принимая приоритет над всем, что происходило вне его. Николсон полагал, что околофутбольная культура сохранилась на протяжении всего этого периода, только никто не хотел ее отображать.
В то время как у «Ливерпуля» могут быть миллионы последователей по всему миру, база их ярых сторонников домашней и выездной поддержки, вероятно, составляет не более 200 человек, или 200 «пайщиков», как они друг друга называют. «Это значит, что только небольшое число будет играть музыку или писать в фэнзин, – размышлял Николсон. – В 2007 году это случилось со мной и моими друзьями».
В следующем году Ливерпуль станет культурной столицей Европы. После десятилетий недоинвестирования со стороны центрального правительства и последующего социального спада город снова начал чувствовать свою ценность. Число посетителей росло, а новые заведения, бары и рестораны придавали им более космополитичный блеск. Подписание «Ливерпулем» Фернандо Торреса помогло развить это чувство, и на какое-то время казалось, что город чувствует больше связи с Испанией, чем с остальной Англией.
Николсон всегда читал фэнзины команд-соперниц и восхищался наблюдательными остротами с эвертонского Когда небо серое, а также Вместе Мы Выстоим от фанатов «Юнайтед»: «Это заставило меня понять, что, хотя мы поддерживали разные клубы, мы, как правило, попадали в одни и те же неприятности». Он хотел, чтобы