Хотя нет, есть и кое-что еще. Что-то прикреплено к его левому предплечью. Протянув правую руку, он ощупывает предмет. Твердый пластиковый корпус, около дюйма в ширину и дюйма четыре в длину. Попытка оторвать его оказывается безуспешной – тот то ли приклеен, то ли вообще вживлен в кожу.
– Барри.
Голос принадлежит все тому же незнакомцу, который сидел перед ним на табурете и заставлял рассказывать о Меган.
– Где я? Что происходит?
– Вам нужно успокоиться. Дышите.
– Я умер?
– Разве я велел бы вам тогда дышать? Вы живы, а где находитесь, в данный момент несущественно.
Барри поднимает руку вверх, и пальцы упираются в поверхность в паре футов над его лицом. Он пытается нащупать рычаг или кнопку, открывающие эту штуку, куда его засунули, но все вокруг совершенно гладкое, без малейших швов.
Устройство на предплечье слегка вибрирует. Барри снова тянется к нему – ничего не происходит. Правая рука его не слушается. Он пытается поднять левую – тоже бесполезно. Ноги, голова, пальцы… Он не может даже моргнуть. Хочет что-то сказать, но губы не размыкаются.
– Вы ощущаете на себе действие парализующего препарата, – сообщает голос незнакомца откуда-то из темноты сверху. – Почувствовали вибрацию? Это был момент впрыска. К сожалению, необходимо, чтобы вы оставались в сознании. Не стану лгать вам, Барри, – следующие несколько минут будут весьма неприятными.
Полицейского охватывает ужас, какого он еще не испытывал. Тараща незакрывающиеся глаза, он все старается двинуть рукой, ногой, пальцем, – чем угодно, но они отказываются повиноваться. Все равно что пытаться пошевелить прядью волос.
И вот тут его настигает настоящий кошмар – мышцы диафрагмы тоже перестают работать. Вдохнуть не получается. Барри захлестывает водоворот паники, а затем и боли. Мир сужается до отчаянной жажды глотка воздуха, нарастающей с каждой секундой. Лишенный возможности управлять собственным телом, Барри не может даже кричать, биться или молить о пощаде – он не задумываясь пошел бы и на это, если бы только мог говорить.
– Сейчас вы, вероятно, уже осознали, что не можете дышать. Это не садизм, Барри, заверяю вас. Скоро все закончится.
Ничего не остается, кроме как лежать в полной темноте, наедине с безмолвным криком внутри себя и потоком мечущихся мыслей. Единственный звук, который Барри слышит, – оглушительное биение собственного сердца, колотящегося все быстрее и быстрее.
Устройство на руке вновь вибрирует. По вене от новой впрыснутой дряни растекается раскаленная добела боль, и отбойный молоток в груди немедленно реагирует – замедляясь, замедляясь… Замедляясь.
В какой-то момент Барри перестает слышать или чувствовать его вовсе. Тишина становится полной и абсолютной. Он понимает, что кровь в теле больше не циркулирует.
Я не могу дышать, сердце остановилось. Я умер. Клиническая смерть. Почему же я продолжаю думать и все понимать? Долго это еще продлится? Дальше будет больнее? Мне правда конец?
– Я только что остановил ваше сердце, Барри. Пожалуйста, послушайте меня. Вам нельзя сейчас утрачивать ясность мыслей, иначе мы вас потеряем. Если все получится и переход произойдет, не забудьте, что я сделал для вас. Не позвольте этому случиться во второй раз. Вы можете все исправить.
В мозгу, лишенном притока крови и кислорода, взрываются цветные пятна. Настоящее предсмертное световое шоу. Каждая вспышка – ближе и ярче, чем предыдущая.
Наконец, остается только слепящая белизна, тут же начинающая тускнеть – от оттенков серого к полной черноте. Барри знает, что за ней его ждет небытие, но, возможно, с ним придет и избавление от мук, от чудовищной жажды хоть глотка воздуха. Пусть смерть – что угодно, лишь бы это закончилось.
И вдруг какой-то запах – странный, вызывающий в душе смутный, необъяснимый отклик, щемящую ностальгию. Не сразу Барри понимает: так пахло у них дома, когда они с Джулией и Меган заканчивали ужин. Особенно если это был фирменный мясной рулет жены с жареной картошкой и морковкой. И следом другой запах, дрожжевой, ячменно-солодовый. Пиво, и не просто пиво, а «Роллинг Рокс» в таких зеленых бутылках, какое Барри всегда пил раньше.
Новые и новые ароматы сливаются в единый букет, с каким не сравнится по сложности никакое вино. Невозможно спутать – это запах дома. Их дома в Джерси-Сити, где Барри жил со своей бывшей женой и умершей дочерью.
Он вдруг чувствует вкус пива, смешанный с постоянным ощущением на языке от сигарет, которые он тогда курил. Мозг выдает поверх меркнущей белизны картинку – сперва размытую и смазанную по краям, но быстро приобретающую резкость. Телевизор. На экране – бейсбольный матч. Изображение четкое, словно наяву, сперва черно-белое, затем постепенно окрашивается и становится цветным.
Барри видит стадион «Фенвей-Парк». Зеленую траву в ярком свете прожекторов. Толпу болельщиков. Игроков. Красную глину в круге питчера. Курта Шиллинга с бейсбольной перчаткой, не сводящего глаз с Тодда Хелтона на позиции отбивающего.
Воспоминание строится, словно дом. Сперва фундамент – запах и вкус. Затем каркас зрительного восприятия. Следующим материализуется, словно твердые стены, осязание. Барри ощущает – по-настоящему ощущает – прохладную мягкость кожаного кресла, в котором сидит, положив ноги на откидную подставку. Рука – его рука – тянется к столику рядом, где на картонном кружкé стоит бутылка «Роллинг Рокс». Пальцы касаются зеленого стекла – холодного, покрытого капельками сконденсировавшейся влаги. Барри подносит бутылку к губам и запрокидывает ее. Вкус и запах ошеломляют своей реальностью. Это не просто воспоминание, все как будто происходит здесь и сейчас.
И в то же время он остро ощущает не только воспоминание, но и свой взгляд на него. Это не похоже ни на что, испытанное им ранее. Он как будто внутри собственной памяти, смотрит глазами собственной более молодой версии фильм о своей прежней жизни с эффектом полного погружения.
Мука умирания остается где-то на краю восприятия, словно тусклая, далекая звезда. Теперь начинают слышаться и звуки, сначала едва различимо, приглушенные и неясные; постепенно они набирают силу и чистоту, как будто кто-то медленно подкручивает настройки. Голос спортивного комментатора. Звонок телефона в доме. Шаги по деревянному полу коридора…
И вот перед Барри оказывается Меган. Он смотрит на нее. Ее губы двигаются, голос слышен, но слишком слабо, слишком тихо, – не разобрать. Однако тон и тембр те самые, что вот уже одиннадцать лет потихоньку изглаживались из воспоминаний…
Прекрасная и полная жизни, Меган стоит перед телевизором, загородив экран. Рюкзачок на плече, синие джинсы, бирюзовый свитер, волосы собраны в конский хвост…
Это уже слишком. Хуже пытки удушьем. И здесь ничего нельзя сделать – воспоминание вызвано не по воле Барри, оно как-то внедрено в его сознание. Наверное, не зря воспоминания обычно словно подернуты дымкой и лишены деталей. Видимо, это служит своеобразным анестетиком, буфером, защищающим нас от агонии столкновения со временем и тем, что оно крадет и стирает.
Барри хочет выбраться из этого воспоминания – тщетно. Оно воздействует на все чувства, яркое и четкое, будто сама жизнь. С одним существенным отличием – он никак не контролирует происходящее. Все, что ему остается, – смотреть глазами самого себя одиннадцатилетней давности, слушать тот последний разговор со своей дочерью и чувствовать движения собственной гортани, губ и языка, произносящих те же слова.
– Ты говорила с мамой?
Голос звучит нисколько не странно, он именно такой, каким говорит Барри – и на слух, и по ощущениям.
– Я решила спросить у тебя.
– А уроки все готовы?
– Нет, я поэтому и хочу пойти.
Более молодая версия Барри пытается заглянуть за Меган. Тодд Хелтон неудачно отбивает подачу и уходит с поля, несмотря на то что игроку с третьей базы удается взять очко.
– Пап, ты меня даже не слушаешь.
– Я слушаю тебя очень внимательно, – говорит Барри, снова поднимая глаза на нее.
– Мы с Минди делаем лабораторку, и нам надо успеть до следующей среды.
– По какому предмету?
– По биологии.
– А кто еще там будет?
– О, господи! Ну, я, Минди… Может быть, Джейкоб, Кевин наверняка и Сара.
Барри видит, как он поднимает левую руку и смотрит на часы, которые потеряет во время переезда. Это случится через десять месяцев – как следствие смерти Меган и внезапного крушения их с Джулией брака.
Чуть позже половины девятого.
– Так я пойду?
Скажи «нет»!
Более молодой Барри смотрит, как следующий игрок «Рокиз» идет к позиции отбивающего.
Нет!
– В десять вернешься?
– В одиннадцать.
– Это только перед выходными, сама знаешь.
– Тогда пол-одиннадцатого.
– Даже не надейся.
– Ладно, в десять пятнадцать.
– Ты издеваешься?
– Туда идти десять минут. Если ты, конечно, не хочешь меня подвезти…
Ох ты… Память вытеснила этот момент как слишком болезненный. Меган предложила, чтобы Барри подбросил ее на машине, а он отказался. Согласись он тогда, она осталась бы жива.
Да, идиот, отвези ее туда!
– Милая, я смотрю игру.
– Значит, договорились? До пол-одиннадцатого?
Он ощущает, как губы сами собой складываются в улыбку. В памяти резко вспыхивает давно забытое чувство от очередного проигрыша дочери в переговорах. Раздражение, и в то же время гордость – девушка растет с характером, знает, чего хочет и готова за это бороться. Есть надежда, что и во взрослой жизни будет добиваться своих целей.
– Ладно… – кивает он. Меган поворачивается и направляется к двери. – Но ни минутой позже. Обещаешь?
Останови ее! Останови!
– Да, пап.
Вот какими были ее последние слова. Теперь Барри припоминает. «Да, пап».
Его более молодая версия вновь утыкается в телевизор, где Брэд Хоуп отправляет мяч прямо в середину поля. Шаги Меган удаляются, Барри кричит где-то внутри, но ничего не происходит. Он не имеет власти над этим телом. Тот, кому оно принадлежит, даже не смотрит вслед. Его интересует только игра; он не знает, что секунду назад в последний раз видел глаза дочери. И мог все предотвратить одним словом. Входная дверь открывается и со стуком захлопывается. Меган уходит – прочь от дома, от отца, навстречу своей смерти. А он сидит в кресле и смотрит бейсбол.