Тем временем меня в очередной раз вызвали в Михайловск к генералу Бурмагину. Как я решил, для очередного нагоняя. Увы, обжегшись на молоке, дуют и на воду. Беда поджидала меня совсем не там, откуда я ее ожидал…
Напрасно я опасался начальственного гнева. Меня вызвали в Михайловск исключительно по служебным делам. И я вздохнул спокойно – пронесло. А после беседы с генералом Бурмагиным зашел к своим бывшим сослуживцам. Выпили чайку, поговорили о том о сем. После этого один из них, майор Сорокин, первый штабной сплетник (и, как поговаривали, еще и стукач) отвел меня в сторону и заговорщическим тоном произнес:
– Вот что, брат. Хочу я тебя по секрету предупредить кой о чем. Не стал бы расстраивать, а все-таки лучше, чтобы ты правду узнал. Как-никак, тебя касается…
Насторожился я. Неужели опять замполит на меня генералу донес? Или что-то другое случилось?
– О чем это ты? – спрашиваю. – Давай, не темни, говори, что произошло? А он в ответ:
– Да, лучше бы тебе этого не слышать. Сочувствую, искренне сочувствую. Но увы, это чистейшая правда. Об этом все наши давно знают, только тебе не говорят – жалеют. А я считаю, что лучше горькая правда, чем сладкая ложь. Для меня истина превыше всего. В общем, жена твоя…
И когда он закончил, бросился я к себе домой… все правдой оказалось. Инна нашла себе другого. А я-то думал, с чего это она ко мне так охладела! Впрочем, что ее винить – рыба ищет, где глубже, человек – где лучше. Вот, как видно, и встретила она свое счастье… и я оказался третьим лишним. А третий, как поется в песне, должен уйти. Вот я и ушел. Собрал кое-какие свои вещи, поцеловал сына и ушел. Навсегда.
Вернувшись в часть, я целиком погрузился в дела насущные. Тем более, что их было, как всегда, невпроворот: учения, строевая подготовка, замена техники… Вдобавок, и о подчиненных надо было позаботиться. Особенно о солдатах. Каково им, совсем еще мальчишкам, служить на краю света, вдали от дома? Не зря ведь сказано – солдатская служба – веселое горе. Вот и старался я сделать так, чтобы они служили, да не тужили… сам горя нахлебался – научился людей жалеть… В итоге моя часть вскоре превратилась, как говорится, в образцово-показательную. Хотя я этим нисколько не гордился. Потому что просто исполнял свой служебный долг: не за страх – за совесть.
Надо сказать, что за всеми этими делами я перестал думать о Боге. Только, если люди о Нем и забывают, то Он о них всегда помнит. Не прошло и семи лет после того, как наш замполит донес генералу Бурмагину, будто я потакаю религиозной пропаганде в части, как у нас в военном поселке построили церковь. Причем инициатива ее постройки исходила (вы не поверите!) от того самого замполита.
Здесь следует вам объяснить, что тогда было уже начало девяностых годов. И совсем недавно в нашей стране широко отпраздновали тысячелетие Крещения Руси. После чего по радио и телевидению стали транслировать церковные песнопения, призывать к покаянию, к поиску «дороги к храму». А в газетах и журналах начали появляться статьи о возрождении храмов и монастырей и фотографии, на которых рядом с членами правительства стояли представители духовенства. И наш ушлый замполит, смекнув, куда и откуда ветер дует, поспешил, так сказать, стать из Савла Павлом[31] и принялся убеждать жителей нашего поселка (прежде всего, офицерских жен) что им просто необходим православный храм. Поскольку, как только он будет построен, все их житейские и служебные проблемы разрешатся в одночасье. Ведь вон как хорошо жили люди в былые времена – и земля плодоносила, и люди не болели, и у каждого мужика в сундуке золотые червонцы водились, и… короче, только что реки медом и молоком не текли… а все почему? Да потому, что в каждом селе тогда храм стоял, а в городах были они на каждой улице. И если построим мы у себя храм, настанет у нас не житье, а благодать.
Народ ему поверил. Еще бы! Ведь кто не мечтает жить без проблем? От них, как говорится, не застрахован ни рядовой, ни генерал… И пошли по нашему поселку пересуды да толки: мол, хорошо бы выстроить здесь православный храм. Да только разрешит ли командир?.. Кто его знает…
Когда же дошли эти разговоры до меня, задумался я: что делать? И надумал обсудить вопрос о храме с народом. Пусть все открыто выскажутся – нужна им церковь или нет, а там видно будет. Созвал офицерских жен и работников поселка и спрашиваю их:
– Значит, вы хотите, чтобы у нас при части была церковь?
Смотрят они на меня и молчат. То ли не ожидали такого вопроса, то ли испугались. Ведь одно дело – по углам да кухням шептаться, и совсем другое – открыто сказать, что думаешь. Тем более, что еще совсем недавно Православная вера была гонима… А потом кто-то посмелее подал голос из задних рядов:
– Хотим!
Тут и все остальные словно очнулись. И послышалось:
– Хотим! Хотим! Хотим!
– Что ж, – отвечаю, – если вы хотите, чтобы у нас была церковь, то я как командир части сам этим займусь.
Только не такое это простое дело – выстроить храм. Надо же знать, как его нужно строить, как внутри отделывать. Опять же, кто в нем будет служить? И у кого мне все это выяснить? Навел я справки и узнал, что в Михайловске есть какое-то церковное управление, где сидит самый главный поп в нашей области, по имени епископ Панкратий. Вот я к нему и поехал за советом и содействием.
Епископ принял меня приветливо. Хотя, похоже, его несколько удивил мой визит. Обсудили мы с ним кое-какие вопросы, касавшиеся будущего храма. А напоследок он меня спросил:
– А вы, Игорь Сергеевич, сами-то крещеный?
– Нет, – отвечаю. – Но я верю, что Бог есть. Разве этого мало?
– Мало, – ответил епископ. – Как говорил святой Апостол Иаков, «…и бесы веруют, и трепещут» (Иак. 2, 19). Мало в Бога веровать – надо еще и жить по-Божьему. Вот, взялись вы делать хорошее, Божие дело. А при этом получается, что сами Бога и знать не хотите.
– Почему это не хочу? – возмутился я. – Просто я о Нем мало знаю. Читал когда-то кое-что…только это были атеистические книги. А церковные… где мне было их взять?
– Ну, это дело поправимое, – улыбнулся епископ. Потом встал, подошел к книжной полке, достал оттуда три книги и протянул мне: – Вот, почитайте-ка.
Это оказались «Закон Божий» протоиерея Серафима Слободского и двухтомная «Новая скрижаль». По правде сказать, одолел я их не без труда. Мало того, что напечатаны они были по-старинному, с «ятями» и «фитами» – то, что я там прочел, отличалось от уже мне известного, как свет от тьмы, а глазам и душам, привыкшим к темноте, свет поначалу кажется нестерпимым… Неудивительно, что из прочитанного я понял и принял едва ли половину, и потому исписал поля толстой тетрадки, куда я добросовестно законспектировал тексты «Закона Божия» и «Новой скрижали», множеством вопросов, решив в следующий раз задать их епископу Панкратию. Вдобавок, прочитав, что каждый верующий обязан знать наизусть Символ Веры, молитву «Отче наш» (вот, стало быть, откуда пошло выражение: знать что-то, как «Отче наш»!) и «Богородице Дево, радуйся», я выучил их наизусть, как когда-то учил воинский устав. Авось, пригодится.
Что до вопросов, то в следующий визит в епархиальное управление я буквально завалил ими Владыку Панкратия. И, надо сказать, он не пожалел времени, чтобы на них ответить. Вдобавок, он подробно расспросил меня о прочитанном и понятном. После чего сказал:
– А почему бы вам, Игорь Сергеевич, все-таки не стать православным? Ведь в душе вы верующий. Так что же мешает вам креститься? Ну как, вы согласны?
И я ответил:
– Да.
Владыка Панкратий не стал препоручать мое крещение кому-либо из соборных священников. Он крестил меня сам. С годами я все больше понимаю, какую честь и какое доверие он оказал мне, чужому и в общем-то, чуждому ему человеку, сам приведя меня ко Христу. Мало того – став моим духовным отцом.
Потом я много раз приезжал к нему с вопросами, касающимися постройки и отделки храма. И каждый раз он беседовал со мной, давал почитать книги – у него была весьма большая библиотека, где имелись и жития Святых, и богословские труды, и творения святых отцов, и произведения религиозных философов. Все это я прочел благодаря Владыке Панкартию… я обязан ему всем.
Тем временем строительство церкви завершилось. Теперь оставалось лишь освятить храм. А епископ должен был назначить туда священника. Чтобы окончательно уладить все эти дела, я в очередной раз отправился в Михайловск. Что до первого из этих дел, то, поскольку наш храм должен был стать самым северным в епархии, Владыка Панкратий пожелал освятить его сам. Однако со вторым делом вышла заминка.
– Некого мне к вам послать, – без обиняков заявил епископ. – Ни одного свободного священника нет. Впрочем, тут на днях приезжали от вас люди, просили, чтобы я рукоположил… вас. Не хотите ли, Игорь Сергеевич, послужить Богу?
Вы ожидаете услышать «я согласился»? Но на самом деле я дал ему совсем другой ответ. Я начал говорить ему о том, что недостоин и неопытен, что это слишком большая ответственность… как же я лгал! Ведь на самом деле я просто не хотел ничего менять в своей жизни. Потому что был вполне доволен ею.
Тем временем Владыка Панкратий изучающе смотрел на меня. А потом произнес:
– Что ж, как видно, не убо прииде время…
Тем наш тогдашний разговор и закончился.
Храм построили и освятили в честь Святителя Николая Чудотворца, тем самым в очередной раз подтвердив нашу северную поговорку: «от Новгорода до Колы стоят тридцать три Николы»[32]. После чего Владыка Панкратий прислал к нам молоденького, только что рукоположенного священника. Однако прослужил он недолго…увы, жизнь у нас на острове суровая, и, вероятно, она оказалась ему не под силу. В итоге он уехал в Михайловск. А за ним – и его преемник. Так что наш храм остался без священника. Лишь два-три раза в год прилетал к нам с материка батюшка: крестил, служил требы и отправлялся восвояси. А я маялся угрызениями совести – может, мне все-т