Тут вмешался Эндрю, и выяснилось, что он все-таки слушал.
— Пап, а ты убил того, с насеста?
Марк рассмеялся над тем, как сын расслышал слово «нацист».
— Да, сын, свалился тот со своего насеста, и больше его не видели.
Вокруг них собрались другие члены семьи, и, когда все подарки развернули, Марк пригласил взрослых пройти за ним в коридор. Эндрю остался играть с новым заводным паровозиком.
Марк подошел к картине. Она изображала пейзаж: пикник перед руинами старинного аббатства. Аббатство Полумесяц, в честь которого назвали мыс, находилось примерно в сорока милях от Скарборо. Каугиллы хорошо знали это место: до начала войны они бывали там каждый год, пока талоны на бензин не положили конец увеселительным поездкам. Впрочем, для Сонни эти путешествия не были просто развлечением: он воспринимал их как паломничество, ведь именно воспоминания об аббатстве помогли ему собрать фрагменты памяти и найти дорогу домой из Франции после Первой мировой войны.
— Я хотел, чтобы вы все это услышали, ведь вы все были в аббатстве и знаете папину историю о том, как много значит для него это место и как оно помогло ему не сойти с ума. — Марк взглянул на картину. — Возможно, в этих руинах что-то есть и у нашей семьи с ними особая связь. Я должен признаться, что сегодня я здесь с вами именно благодаря аббатству Полумесяц.
Продолжая говорить, Марк бессознательно касался плеча. Этот жест не заметил никто, кроме Дженни, которая знала, что плечо по-прежнему болит.
— Мы сражались на полях оккупированных стран и наконец дошли до Германии. К тому времени мы понимали, что война почти закончилась, а победа — вопрос времени, и нам осталось лишь подавить последние очаги сопротивления, пока фашисты не сдадутся. Возможно, из-за этого мы расслабились и стали чересчур уверены в себе, но мне кажется, беда случилась из-за другого. Думаю, к тому времени на стороне врага остались сражаться лишь самые непоколебимые фанатики, а поражение усилило их отчаяние. Знаю одно: на развалинах Берлина нас ждали самые ожесточенные ближние бои с момента высадки в Нормандии.
Он замолчал, собираясь с мыслями.
— Говоря «развалины», я не преувеличиваю. То, что сделала с Лондоном операция «Блиц», не идет ни в какое сравнение с тем, что осталось от Берлина и других немецких городов после бомбардировок британской и американской авиацией. Но я отвлекся. Улицы были сплошь завалены щебнем и обломками разрушенных зданий; танки с трудом продвигались, и мы оказались под сплошным пулеметным огнем и прицелами снайперов, спрятавшихся в сгоревших остовах зданий и покинутых квартирах. Любое место использовали как укрытие.
В меня выстрелили из винтовки с противоположной стороны улицы. Сила выстрела отбросила меня на спину. И возможно, из-за боли мне что-то почудилось, но клянусь: я лежал на земле и оглядывался, пытаясь понять, откуда стреляли, и контуры разрушенного здания напротив выглядели точь-в-точь как очертания аббатства на этой картине.
Марк указал на полотно.
— Я четко вспомнил этот пейзаж и подумал: как же я оказался у аббатства Полумесяц? Было ли это причиной или нет, я принялся внимательно разглядывать это здание и увидел место, где прятался снайпер. К счастью, в моем пулемете еще оставались патроны. Я к тому все это рассказываю, что, если бы нацист не укрылся в этом здании, если бы выбрал другое и если бы тот дом не напомнил мне руины аббатства, снайпер, наверное, меня бы добил. — Марк взглянул на Сонни. — Кажется, аббатство спасло мне жизнь, как когда-то тебе, пап.
Марк явно собирался добавить что-то еще, но это поняла лишь Дженни: она всегда замечала, когда муж что-то недоговаривал. Они выросли вместе и стали товарищами по оружию, сражаясь бок о бок в Испании во время Гражданской войны; вернулись домой уже мужем и женой. Эндрю зачали в Испании, и Дженни злилась, что социальные ограничения и требования, накладываемые материнством, не позволили ей пойти на фронт и сражаться рядом с мужем в войне, которая недавно завершилась. Супруги были так близки, что Дженни часто угадывала, о чем думал Марк, иногда даже прежде, чем тот сам это понимал. А Марк знал ее душу не хуже, чем ее прекрасное тело, и осознавал, что пытаться что-то от нее скрыть бесполезно.
Глядя на собравшихся за рождественским столом и размышляя о тех, кого они потеряли, Рэйчел Каугилл испытывала сильнейшее душевное смятение. Гибель на войне почти никогда не оставляла места неопределенности. Но помогало ли это пережить потерю? Вот в чем вопрос. В случае с Билли вердикт «пропал без вести, вероятно, погиб» содержал неопределенность. И эта фраза не давала покоя материнскому сердцу. Сведения, полученные военным ведомством, практически не оставляли сомнений, что рядовой Уильям Альберт Каугилл погиб, и родственникам так и сообщили.
Однако в военном ведомстве не догадывались о том, что Рэйчел Каугилл однажды уже приходилось переживать те же самые муки, когда погибшим объявили ее мужа. С тех пор она больше не верила формулировке «пропал без вести, вероятно, погиб». Да и как они могли об этом догадываться: эти чувства были понятны лишь убитой горем матери. Содержащаяся в этой фразе неопределенность не позволяла Рэйчел поставить точку, а внушала надежду.
Пытаясь рационально проанализировать ситуацию, Рэйчел твердила себе, что обманывается, что то, что случилось с Сонни, не может произойти еще раз. Не бывает в жизни такого везения, ведь возвращение мужа было чудом. Но что бы ни твердил разум, материнские эмоции ему противоречили и внушали Рэйчел, что, если бы Билли действительно умер, она, мать, непременно это почувствовала бы и не цеплялась бы за последнюю надежду.
Рэйчел и Джойс устроили великолепный ужин. Сонни достал из подвала вино из своей стремительно уменьшающейся коллекции, собранной еще до войны. Когда Марк и Дженни отправились спать, сначала уложив усталого сына, они тоже уже выбились из сил и к тому же были довольно пьяны.
В постели Дженни решилась и спросила Марка о том, что он недоговаривает.
Тот ласково ей улыбнулся.
— А тебя не одурачишь, — признался Марк. — Не хотел говорить при остальных, да и день сегодня неподходящий. Я решил, что не буду заниматься семейным бизнесом, но не хочу обижать отца и обрушивать на него эту новость. Поговорю с ним, когда почувствую, что момент благоприятный.
— А ты решил, чем будешь заниматься?
— Есть одна мысль, но нужно подготовиться, а для этого понадобится время. Когда я поправлюсь, выйду на работу в «Фишер-Спрингз» с папой и Саймоном и буду работать, пока все не спланирую. Кстати, о подготовке, — Марк обнял Дженни одной рукой и принялся нежно гладить ее по спине, — днем я проверил кровать, и она не треснула, о чем с радостью тебе сообщаю. Нам не о чем беспокоиться.
— Хорошо, а то я уже боялась, что мы проломим потолок и упадем в гостиную прямо на этой кровати.
— Мама с папой будут в шоке.
— Вряд ли. Кажется, они уже привыкли к нашим выходкам.
В гостиной Сонни читал триллер, а Рэйчел слушала танцевальный джаз-банд. Она настроила радиоприемник на американскую волну — радиостанцию из городка Скенектади. Она не знала, где находится этот город, но музыка ей сразу понравилась.
Мигнуло электричество, и новая электрическая люстра слегка дрогнула. Рэйчел посмотрела на потолок, затем перевела взгляд на Сонни. Заметив, что тот оторвался от книги, произнесла:
— Опять они за свое.
Сонни взглянул на часы и улыбнулся.
— И сегодня рано начали. Кажется, Марк хочет наверстать упущенное.
— Такими темпами голодных ртов у нас скоро прибавится.
— А, кажется, я понимаю. Ты заскучала. Не терпится понянчить нового внука?
— И что с того? Эндрю полезно будет завести братика или сестричку.
— Это все прожекты. А сейчас… Почему бы нам с тобой тоже не пойти наверх и не заняться тем же? Не одной же молодежи развлекаться.
— Я не против, если ты не возражаешь разделить постель с бабулей.
— С чего мне возражать? Я и сам уже давно дедуля.
Глава третья
Как и во многих больших домах, в доме на мысе Полумесяц для обогрева и приготовления пищи использовали твердое топливо. Плита на кухне и камины с открытым огнем в гостиных и спальнях потребляли много угля.
После декабрьских снегопадов и холодов угольный подвал на три четверти опустел; показались побеленные стены, обычно скрытые за грудой топлива. В субботу утром, в начале января 1947 года, Рэйчел Каугилл наведалась к торговцу углем, думая, что это будет обычный визит с целью пополнить запасы, и столкнулась с первыми предвестниками грядущей беды.
Торговец углем извинился, не желая расстраивать одну из лучших клиенток, и объяснил, что ничем помочь не может. Рэйчел просила заказать двадцать мешков угля, но выполнить заказ оказалось невозможно.
— Простите, миссис Каугилл, но пока могу продать вам лишь два мешка. Я жду партию, которая должна была прийти до Рождества, но до сих пор не поступила. Мало того, никто не может сказать, когда ее можно ожидать. Честно говоря, похоже, мы здорово влипли с этим новым Национальным угольным советом[6]. Зря они национализировали шахты. Да еще погода — из-за снега отменяют поезда.
Столь подробное объяснение, впрочем, не решало проблему семьи Каугилл, которая столкнулась с реальной перспективой остаться без горячей пищи и возможности обогревать дом. Рэйчел рассказала об этом Сонни, который сидел в гостиной и читал утреннюю газету.
— Угля в подвале осталось дней на десять, насколько я могу судить. Еще два мешка обещал продать торговец; хватит в лучшем случае на две недели, если не удастся найти нового поставщика, но наш сказал, что поставки задерживаются у всех.
Сонни задумался.
— Есть идея, как продержаться чуть дольше. Езжай в город и приобрети несколько электрических каминов: их можно использовать как дополнительный источник тепла. Если их, конечно, еще не раскупили, ведь эта мысль наверняка пришла в голову не только мне. — Сонни постучал по газете. — Правда, тут пишут, что если поставки угля в электрокомпанию прекратятся, то и от каминов не будет толку. А у нас остались керосиновые лампы?