Верилось, что накопления в размере полумиллиона позволят осуществить мечту. Самые наивные мысли за всю мою жизнь!
Спустя несколько месяцев я в самом деле накопил 500 000 рублей, но мы с девушкой ни-ку-да не поехали, ни в какие волонтерские проекты. Так я впервые соприкоснулся с природой человеческого ума, который играет с нами в игру «мало». Ему всегда недостаточно. Словно какой-то голос из подсознания подбивал: «Послушай, парень, все неплохо идет, так быстро ты накопил полмиллиона, а теперь представь: еще немного поработаешь – получишь свой первый миллион! Сможешь уехать не на три месяца, а на целых полгода!»
Спустя некоторое время тот же голос иронизировал: «Камон, ну что за глупости, ну какие черепашки – они каждый год рождаются, умирают, это все суета. А ты всегда будешь жить на окраине Москвы, за Третьим кольцом? Может быть, пришло время перебраться поближе к центру? Вспомни, как ходил по этим улицам и мечтал жить где-нибудь на Садовом. Есть шанс, давай!» Дальше – больше: «Парень, ты всегда будешь пешеходом? Может, уже пришло время купить машину? Ты этого достоин, вкалываешь, значит, заслужил».
Вот так я и провел в одной фирме семь лет (!), хотя уже на второй рабочий день плакал в сквере, понимая, что работа мне не нравится.
Наблюдая за коллегами, я отметил, что и они тоже давно подсели на игру «мало», причем неважно, кто и сколько уже зарабатывал. Выиграть в нее нереально – по крайней мере, я не знаком с теми, у кого это получилось. Сотрудники старше меня лет на 10–15 получали вплоть до 1 000 000 $ в год. И, казалось бы, на таком уровне благополучия разве еще есть что-то, о чем можно мечтать? Но если присмотреться, становилось понятно, что даже долларовые миллионеры живут в этой парадигме недостатка, внутреннем нищебродстве. Неважно, что у тебя есть и чего нет – важно, как ты себя чувствуешь.
Каждый на что-то копит, к чему-то стремится и одновременно обесценивает то, что уже есть.
Я не замечал рядом счастливых людей. Меня окружали состоятельные и внешне успешные – все они хорошо зарабатывали, одевались, путешествовали, ездили на дорогих машинах… но сияющих глаз у них не было.
Проработав год или два, я сам уже начал проводить собеседования среди студентов на позицию стажера. Самым горьким стало осознание, что у меня появилось точно такое же выражение лица, как у тех, кого я увидел в свой первый рабочий день. Душное, тухлое, унылое. Не было ни энтузиазма, ни энергии: только задача продержаться очередные восемь-десять часов.
Знаешь, что еще оказалось для меня маркером безнадежно севшей «внутренней батарейки»? Легкое падение в различные аддикции (зависимости) – и я сейчас не о чем-то криминальном. Возьмем вполне безобидную вещь: чашку кофе. Коллега за соседним столом постоянно говорила: «Утро начинается с кофе» – и пила его в огромных количествах, благо в офисе стояли современные кофемашины. Пока я был стажером, такая привычка казалась мне дикостью: а как же ЗОЖ, здоровое питание? Кофеин плохо влияет на нервную систему!
Ты, наверное, уже догадался, что произошло дальше. Мое безрадостное утро тоже стало начинаться с кофе – сначала с одного стакана, потом – с двух… Вначале я делал одинарный эспрессо, потом – двойной. Стал по дороге в офис заезжать в «Кофеманию».
Напитками все не ограничилось. Я начал курить – безо всякой особой причины, лишь для того, чтобы убить время и заполнить пустоту в душе.
Когда не хватает счастья, ты всегда пытаешься это чем-либо заглушить.
Даже отпуск не являлся отдыхом – нет, он еще больше привязывал к работе. В корпоративном мире он становился испытанием на соответствие социальному статусу. Ты должен был поехать в люксовый пятизвездочный отель, провести время так, чтобы окружение тебя одобрило.
В первый год работы я еще мог позволить себе отправиться в Иваново или Кострому с друзьями, на рафтинг в Карелию, полетать на каком-нибудь рейсовом вертолете, бродить по бескрайним полям и густым лесам, ночевать в палатках. Но постепенно ценности сменились – и вот уже хороший отдых означал как минимум Италию, и не палатки, а крутой шопинг. Как по мне, даже звучит уныло, но окружение задает определенные стандарты, соответствовать которым надо не для себя, а для других.
Мой хороший приятель однажды сказал: «Игорь, зачем жить в отелях дешевле 100 евро за день? Да ты себя, что ли, не уважаешь?» – и так впечатляюще прозвучала эта фраза, что я с тех пор при поиске отеля ставил фильтр «от» определенной суммы. Хотя, признаться честно, я не понимал и не смог бы даже самому себе ответить на вопрос, в чем необходимость тратить столько денег на жилье.
Комфорт не давал ожидаемого эффекта. Не появлялась энергия, чтобы вернуться на работу. В моих отпусках всегда были алкоголь, бессонные ночи и плохое настроение. Ведь потом нужно продолжать ходить на работу, чтобы в следующий раз проснуться помятым, злым и с бодуна в очередном шикарном месте со всемирно известными достопримечательностями…
Эй, парень, вот у тебя есть все, о чем принято мечтать, но счастья в этом – ноль.
Первые года три-четыре я работал для того, чтобы окружить себя красивыми вещами, которые я видел у других и не мог себе позволить, пока еще учился в МГИМО. Это напоминало мне игру с прохождением уровней.
Например, первой моей машиной сразу стала BMW – неплохо, а? Но спустя еще несколько лет я решил выделиться всерьез и приобрел «Ягуар»-кабриолет в стиле ретро, чтобы у окружающих точно отпадала челюсть. Он был действительно потрясающим, обеспечивая «вау-эффект». А еще мне казалось, что вот это и есть недостающий элемент, который подарит мне счастье и осознание успеха. Я уже красиво одет, работаю в престижной фирме, осталось сесть за руль кабриолета – и радость наконец-то накроет меня с головой.
Уже через год роскошная машина перестала вызывать вообще какие-либо эмоции и стала обычной вещью. Да и времени на ней кататься особо не было, разве что по выходным.
И вот очень поздним вечером я, выжатый, как лимон, до последней капли, вышел из офиса, сел в свой кабриолет, нажал на газ и поехал домой, где меня совсем никто не ждал – кроме, разве что, дежурной бутылки вина в холодильнике. Со стороны все выглядело невероятно круто: молодой парень в костюме за пару тысяч долларов едет по Садовому на «Ягуаре», полная видимость счастливой жизни. Но, чтобы понять, что у человека на душе, нужно смотреть в его глаза, а не на одежду и машину.
Мои глаза «показывали» только один и тот же фильм: упадок сил, безнадегу и разочарования. Я чувствовал себя опустошенным и особо не видел перспектив: уставший, невыспавшийся, вечно на кофеине, одинокий, занимающийся делом, которое уже не вдохновляет, развлекающий себя различными игрушками, компенсирующими страдания. Вот она – изнанка успешной жизни.
Мой последний оплачиваемый отпуск
Чувствовал ли ты когда-нибудь себя по-настоящему одиноким, несмотря на то что вокруг – невероятное количество людей? Мне это знакомо не понаслышке.
Если говорить откровенно и называть вещи своими именами, в «прошлой жизни» у меня не было друзей – лишь пара человек из офиса. С ними я и работал, и проводил свободное время. Весьма ограниченный круг общения, согласись.
Я тогда искренне не понимал, откуда вообще берутся друзья, в какой инструкции написано, как их завести, и существовал в своем корпоративном «тоннеле реальности», напоминающем инкубатор. Там все жили плюс-минус одинаково, мечтали об одном и том же, молились на годовые бонусы, обсуждали жесткую эксплуатацию и продолжали с этим ничего не делать.
В плане устремлений и ценностей коллеги были примерно такие же, как и я. Они неспроста оказались в той же фирме – вероятно, их тоже туда привели амбиции и жадность. Формат нашей «дружбы» заключался в том, что мы в курилках жаловались друг другу на жизнь. С однокурсниками я не поддерживал связь по причине занятости. Да и в целом с моим графиком жизни, а точнее – работы, постоянно не хватало свободного времени на новые знакомства.
В дружеские отношения, как и в любые другие, нужно вкладываться. В первую очередь – временем. А я каждую свободную минуту инвестировал в работу.
В ближнем кругу не было людей, не имеющих прямого или косвенного отношения к юриспруденции – будто бы не существовало других сфер деятельности. Но однажды туда проник персонаж из другого мира, оказавшегося гораздо больше и многообразнее, чем тот, который я наблюдал и в котором жил.
Честно говоря, даже не помню, как мы познакомились. Этот парень работал на себя, был мелким предпринимателем – проводил занятия по скандинавской ходьбе и продавал палки для нее. Однажды он предложил мне присоединиться и посмотреть, что он делает и как все происходит.
Солнечным утром мы встретились в парке Горького, куда, кроме меня, пришли 10–12 бабушек на 40-минутное занятие. После им было продано несколько пар палок на общую сумму 25 или 30 тысяч рублей. Через час мой новый знакомый был уже свободен и предложил мне позавтракать – я отказался, потому как уже опаздывал в офис.
Спеша на работу по жутким пробкам на Садовом кольце, я пытался осознать произошедшее: мысленно разделил свою зарплату на количество рабочих дней и получил приблизительно 15000 рублей. Иногда мне приходилось трудиться по 12 часов кряду, иногда – по 15, а только что человек за 60 минут получил гораздо бо`льшие деньги. И это время он провел в легкости и радости, реально подарив позитив пришедшим бабушкам, с удовольствием позанимавшись спортом на свежем воздухе.
Тогда я как будто со стороны увидел, что жить можно иначе и зарабатывать разными путями, а не только в найме – в тот момент в моей голове что-то начало перестраиваться.
Меня никогда не преследовала навязчивая идея о том, что есть некое предназначение и всем следует его искать. Деньги и их зарабатывание стали обыденным, привычным и отчасти даже неинтересным делом, хотя в первое время это занятие приносило очень много драйва. Параллельно меня посещали мысли: «Игорь, блин, тебе не очень нравится твоя работа, но разве она должна быть во всем идеальной? Зато сейчас со своей девушкой ты можешь поехать, например, в Петербург. Это ли не прекрасно? Это ли не то, о чем ты мечтал?»