Пегги не желала участвовать в создании фильма как такового, но хотела, чтобы в контракте более четко было сформулировано, каким требованиям должен отвечать конечный продукт — фильм. И особенно ее заботило обеспечение его исторической достоверности и правильного произношения героев. Со своей стороны, люди Сэлзника не желали включать пункт с этим вопросом в контракт, и к концу дня переговоры зашли в тупик.
Вечером Пегги и Стефенс обедали с Лу Коул и ее мужем Аленом Тейлором. Лу и Ален, люди куда более сведущие в подобных вопросах, обращали ее внимание на то, что Сэлзник оставляет ей радио-, теле- и драматические права и что покупная цена в 50 тысяч долларов будет выплачена сразу после подписания контракта. Они особенно упирали на то, что никто не заплатит ей больше Сэлзника и что если Пегги будет слишком упорствовать, то может вообще расстроить все дело.
Они доказывали ей, что Сэлзник — человек с хорошим вкусом, успешно экранизировавший такие романы, как «Давид Копперфильд», «Анна Каренина» и «История двух городов». И потому кажется маловероятным, что он не воспользуется услугами знатоков, чтобы обеспечить достоверность обстановки и языка. Все эти доводы звучали разумно, и на следующий день Пегги отправилась на встречу, готовая к сотрудничеству.
Вернувшись в Атланту, Пегги писала об этой встрече Лэтему: «Юристы Сэлзника были необыкновенно скрупулезны. Так же аккуратны и милы были и люди в его офисе. Все успокаивали меня. Они пошли на уступки, я пошла на уступки, и в результате контракт принял такой вид, что я смогла его подписать».
Компания Сэлзника, со своей стороны, опасалась, что Пегги Митчелл будет продолжать упорствовать, добиваясь более выгодных для себя условий финансового характера. Но Стефенс не поднимал вопросов о повышающих коэффициентах или о процентных отчислениях с кассовых сборов и никогда не подвергал сомнению окончательную цену продажи — 50 тысяч долларов. На то время сумма эта была самой высокой из всех, когда-либо уплаченных писателю за право экранизации его первого романа, и Пегги не нужно было настаивать, чтобы она держалась в секрете: цена для того времени была просто потрясающей.
Позднее, уже во время бума военного времени, права на экранизацию книг могли продаваться и за 200 тысяч долларов, но когда Пегги продавала свой роман, никто не сумел бы предсказать, что война, наконец, покончит с финансовыми трудностями, которые так долго пришлось терпеть всей стране.
В дополнение к остающимся у нее правам на радио, телевидение и театр Пегги получила и права на одобрение сценария в случае, если будет сделано продолжение фильма, а также 50 процентов выручки от продажи книг с киноверсией романа, иллюстрированных фотографиями из фильма. В пункте о компенсациях в окончательном варианте контракта автор был надежнее защищен от возможных судебных преследований за клевету, чем это было в первоначальном варианте. Но право коммерческого использования различных атрибутов фильма — его названия, имен героев — в рекламе или в связи с производством каких-либо товаров оставалось за компанией Сэлзника, что в будущем могло породить массу проблем в отношениях между ним и Пегги. Короче, Джон писал Грэнберри: «Пегги поехала в Нью-Йорк, чтобы снять скальп с Сэлзника, и сделала это».
Как только контракт был подписан, Стефенс вернулся в Атланту, а Гершель Брискель подхватил Пегги в Нью-Йорке и доставил ее в Риджфилд. И когда они ехали туда, Пегги вдруг на десять минут оказалась в состоянии внезапной и пугающей «полной слепоты».
Когда Брискель посадил Пегги в поезд, направлявшийся в Атланту, она была «в очень плохом состоянии», которое его врач определил как рецидив той болезни глаз, что мучила Пегги после восьми месяцев напряженной работы по редактированию книги.
В то время как поезд Пегги подходил к перрону атлантского вокзала, Джон садился на другой — отправляющийся в Уилмингтон, где жила его мать, и супругам едва хватило времени, чтобы обменяться несколькими словами. Проблемы, возникшие у Пегги со зрением, не побудили Джона отменить свою поездку, и он пробыл в Уилмингтоне неделю.
Атлантский врач Пегги был согласен со своим коллегой из Риджфилда, и Пегги вновь на десять дней поместили в темную комнату, а потом еще на одиннадцать дней был прописан строгий постельный режим и полный покой.
И если прежде Пегги наотрез отказывалась завести в квартире радио, утверждая, что подобные приобретения — это посягательство на частную жизнь, то теперь она позволила Бесси повесить радиоприемник рядом со своей кроватью.
Поступавшую ей почту прочитывали вслух, и она ухитрялась продиктовать по нескольку писем Маргарет Бох, взявшей отпуск на основной работе в атлантском филиале издательства Макмиллана, чтобы помочь Пегги в течение того периода, который Джон охарактеризовал как «шесть недель, которые потрясли мир семьи Маршей».
Из Атланты Пегги пишет Лу, что вынуждена находиться в темной комнате да еще и с «черной повязкой на глазах», но что несмотря на это рада тому, что не ослепла.
До Пегги пусть и нерегулярно, но все же доходили слухи о судьбах людей, с которыми она потеряла связь еще много лет назад, но она ничего больше не слышала о Реде Апшоу. Джинни Моррис, ее подруга по Смит-колледжу, сама написала ей из Нью-Йорка. Была она разведена и растила маленькую дочь, работая в компании «Юнайтед Артистс» в отделе рекламы, а по вечерам еще и писала статьи для киножурнала в качестве нештатного сотрудника.
«Неужели ты — та самая девушка, которая брала напрокат мою зубную щетку и разбрасывала свои чулки по всей комнате?» — шутила Джинни в письме. И между двумя старинными приятельницами началась переписка — веселая, непринужденная и даже весьма откровенная. В своих письмах Джинни присылала Пегги вырезки статей о ней и рецензии на ее роман из тех газет, что не были охвачены информационными службами, услугами которых пользовалась Пегги. При этом Джинни обычно добавляла к этим вырезкам еще и свои непочтительные, дерзкие комментарии. Так, например, на полях сообщения для прессы, в котором утверждалось, что знаменитая писательница Пегги родилась в 1906 году, Джинни писала: «Какой, оказывается, не по годам развитой малявкой двенадцати лет ты была, когда выскочила ночью из постели в доме на Хэншоу-авеню, чтобы отпраздновать известие о прекращении военных действий на фронтах первой мировой войны!»
Маргарет Бох вскрывала и сортировала всю почту, и потому письма с причудами или просьбами дать денег до Пегги не доходили. Но вся остальная корреспонденция шла ей на стол, и на большую часть писем она отвечала лично. Она никогда не любила диктовку, и как только с глазами у нее стало получше, Пегги умудрялась писать до сотни ответов в неделю, всегда на машинке и под «копирку». При этом часто бывало так, что на короткие записки своих фанатов она отвечала обстоятельными многостраничными посланиями, в которых, как правило, содержалось намного больше сведений о ней самой и о романе, чем ее почитатель желал поначалу узнать. И хотя Стефенс был ее юристом, на множество деловых писем Пегги также отвечала сама.
Трудно было не утонуть в этом неудержимом потоке, и попытка сделать это обрекала безумца на каторжный труд. Например, в одном только сентябре Пегги пишет шестнадцати руководителям издательства Макмиллана довольно запутанные и сложные письма по таким вопросам, как права на издания за рубежом, реклама, оплата, книги с автографом, снабжая свои письма еще и советами для тех, кто страдает артритом. Самое короткое из этих посланий — на двух страницах, а встречались письма и на девяти страницах убористого текста, напечатанного через один интервал.
Джон продолжал вести всю переписку с родными, а Пегги писала семьям Грэнберри и Брискелей. Приходило по почте и очень много книг, на которых она должна была поставить свой автограф. Так, в сентябре она получила больше тысячи писем от поклонников романа и две сотни книг, которые ей пришлось подписать и отправить обратно.
В качестве оправдания за задержку с ответами она почти всегда использовала тему своего слабого здоровья. Сотни совершенно незнакомых людей, написавших ей, оповещались о том, что Пегги вынуждена пребывать в темной комнате с черной повязкой на глазах, что, конечно же, не позволяет ей отвечать на письма сразу. И именно в это время Луэлла Парсонс, ведущая колонки светской хроники в одном из голливудских изданий, сообщила, что Пегги «ослепла».
«Я не ослепла и не намерена это делать», — в негодовании пишет Пегги. Теперь, когда она стала знаменитой, все обстоятельства ее личной жизни становились зерном, предназначенным для мельницы сплетен и слухов. И вот в начале сентября — опять новость, «Джон Марш, — сообщалось в одном из голливудских изданий, — пережил нервный шок от бомбежек во время войны и теперь страдает нервным расстройством».
Никто не мог бы сказать, откуда почерпнуты эти сведения, но Пегги с Джоном подозревали, что источником подобной информаций мог стать один из тех людей, которые присутствовали во время приступа болезни или слышали о ней. Пегги пришла в ярость и пишет Грэнберри, что может пережить все, что угодно, написанное о ней самой, но только не ложь в отношении Джона или кого-либо из членов ее семьи. «Не их вина, что я написала бестселлер, — говорила она, — они ни в чем не виноватые очевидцы. Пусть обо мне творят что угодно, ибо любой, кто был настолько глуп, чтобы опубликовать книгу, заслуживает всех этих оплеух, — но не его родные».
В этом письме к Грэнберри она пишет о поездке в Винтер-парк, штат Флорида, где Грэнберри преподавал в Роллинг-колледже, которую они с Джоном планировали совершить. Предел мечтаний для Джона, пишет она, поздно вставать и получать завтрак в постель, и их «привычка — есть в неурочное время и петь в ванной» — служила объяснением того, почему Марши предпочитали бы не останавливаться в доме у Грэнберри.
Первые недели сентября были счастливыми или, по крайней мере, менее несчастными, чем любое другое время со дня выхода романа в свет. Проблемы со зрением ст