Владимир Александрович понимал. Вполне естественная ситуация: если проводить официально все заказы – на налогах разоришься. К тому же, видимо, цены на выпивку и закуску, а также итоговые суммы, предъявляемые клиентам, вовсе не безупречно совпадают с выставленными на стойке табличками.
– Жаль! Ладно…
– Спасибо. Не хотелось бы ненужных вопросов, я и так готов помочь по мере сил.
– Саша, давайте попробуем определиться со свидетельской базой. Из работников кого можно допросить еще? Швейцар – как он?
– С утра отзвонился, выпустили из больницы. Прислать?
– Да нет, не к спеху. Созвонюсь, приглашу… Телефон домашний имеется?
– Конечно! – Бармен выписал нужный номер на листке, спешно вырванном из злополучного блокнота: – Это приятель тестя, дядя Федя… Федор Федорович.
– Смотрю, почти семейный подряд?
– Время такое, только своим доверять можно. Да и то не всегда! – с чувством констатировал свидетель.
– Больше никого из работников не допросить?
– Нет. Жены, слава Богу, не было, уборщица еще тогда не пришла, попозже появляется…
– А посетители?
– Посети-ители? – Собеседник напрягся, и было заметно, что ему хочется как-то отблагодарить Виноградова за отсутствие излишнего любопытства относительно двойной кабацкой бухгалтерии: – Значит, Пушкин был из постоянных…
– Фамилия? – взялся за «паркер» Владимир Александрович.
– Нет, прозвище! Ходит тут, стихи читает – для развлечения публики. Ему, кстати, тоже перепало вчера, но готов спорить – появится, не сегодня, так завтра…
– Есть его данные?
– Нет! Живет где-то у метро, в коммуналке. Жена то ли ушла, то ли померла… не знаю. У него ведь что ни пьянка – то новая история любви. С учетом зрительского вкуса…
– А больше никого?
– Честно говоря, не запомнил. Извините! Но завсегдатаи обычно попозже появляются, я говорил уже.
– Дадите знать, когда этот ваш Пушкин объявится?
– Запросто. Куда звонить?
Виноградов порылся в бумажнике и протянул хозяину визитную карточку:
– Здесь прямой телефон и дежурка.
– Ого!
Владимира Александровича давно уже перестала удивлять реакция собеседников на протянутый им глянцевый прямоугольник с милицейскими реквизитами. Сам он первую визитку завел еще в девяностом, чуть ли не первым в главке, в основном из соображений пижонства, но со временем уже не представлял себе делового общения без подобной мелочи.
– Вы тогда идите пока, занимайтесь своими делами, а я закончу, допишу тут, о чем мы говорили. А вы черканете…
– Хорошо. – В зале как раз появилась прилично одетая пара с ребенком, и нужно было уделить им внимание. – Прошу! Проходите, присаживайтесь…
Хозяин сорвался с места, а Владимир Александрович стал заполнять размашистым, некрасивым, но разборчивым своим почерком сероватое пространство бланка.
Женское горе – штука заразная. Плотным, почти осязаемым облаком оно расползается вокруг, истекая на собеседника через залитые слезами или, напротив, свинцово-сухие глаза, многократно усиливаясь тысячами едва уловимых штрихов: поза, голос, прическа… Один-единственный нечаянный жест может выплеснуть из-под тоненькой корочки приличий такое, что люди вокруг содрогнутся и потом долго еще будут носить холодок под сердцем.
Уголовный розыск… Большинство из тех, кто не спился, вовремя не ушел, не сумел воспитать в себе носорога, – большинство из них гибнет на пятом десятке с неизменным диагнозом «инфаркт»…
Чужое горе, как и чужие тайны, – это верное средство сократить себе жизнь. И медицина тут бессильна.
– Алле? Саныч?
– Да, слушаю!
Голос в трубке звучал до неприличия громко:
– Как здоровье? Чем занимаешься?
– Да так… – Виноградов уткнулся глазами в стол.
– В баню идешь сегодня?
– Не знаю, наверное.
– Слушай, я тебе про Лысого не рассказывал? Как он позавчера соляры залил вместо девяносто третьего? Эт-то что-то!
– Извини, давай потом? Вечером.
– Занят? – до собеседника наконец дошло.
– Да. Перезвони попозже.
– Так встретимся же? Приходи.
– Ага, постараюсь. Извини! Пока…
– Будь здоров, Пинкертон. Расколи его, гада, по самую задницу! – Виноградовский приятель не очень представлял себе, что такое оперуполномоченный, и считал поэтому, что вся служба Владимира Александровича состоит из хитроумных допросов и яростных перестрелок с бандитами. Сам он работал дизайнером по интерьерам, носил берет, бороду и воспитывал хомяка.
– Прошу прощения. – Виноградов посмотрел на сидящую напротив женщину.
Та молча кивнула.
– Понимаю ваше состояние, но… Такой порядок. Нужно вас допросить, чисто формально, потом – и вещи вернуть, деньги, ценности. Хорошо?
Женщина опять кивнула. Вообще, с того момента как вдова переступила порог кабинета, она не произнесла еще ни слова. Даже, кажется, не поздоровалась, шагнув вслед за дежурным сержантом из коридора и сразу же заняв предложенный студ.
– Давайте, я сначала отдам… – Владимир Александрович решил начать не с протокола, а с более простой процедуры. А по ходу – сориентироваться. – Вот, посмотрите!
Он высыпал на полированную когда-то поверхность стола содержимое конверта.
– Согласно описи… Проверьте.
Женщина, не глядя на сложенный бланк, дотронулась до часов, накрыла ладонью ключи, бумажник.
– Что вы! Может, воды? Одну секундочку…
Но рыдания оборвались, не успев перейти в истерику.
– Простите.
Голос у женщины оказался чуть хрипловатый, вдовий. По прическе, одежде, косметике было ясно, что собой она занималась сегодня без интереса, просто повинуясь привычке воспитанного человека, выходящего на люди, тем более в казенный дом…
– Простите!
Она аккуратно, одно за другим переложила к себе: кошелек, даже не глянув на содержимое, часы мужа, связку ключей… В недоумении посмотрела на доллары:
– Что это?
– Доллары.
И вопрос, и ответ прозвучали невпопад. Поэтому Виноградов пояснил:
– Их обнаружили при вашем муже.
Вдова несколько секунд сидела неподвижно, потом взяла валюту:
– Да, спасибо.
Владимир Александрович снова заметил, что она тихо плачет.
– Пересчитайте.
Женщина отрицательно покачала головой.
– Сколько здесь должно быть?
– Не знаю.
– Хм-м… Простите, но… Простите, это точно ваши деньги? Вы уверены? – засомневался теперь уже Виноградов.
– Наверное… Вы же сказали. – Одной рукой вдова вытирала заплаканное лицо, другой поудобнее укладывала в сумку вещи.
– Я должен оформить показания.
– Оформляйте. – Она не боялась и даже не нервничала, дисциплинированно приготовившись отвечать.
– Итак… Ваши фамилия, имя, отчество? – задал первый, предписанный протоколом вопрос Владимир Александрович.
Филимонов взял было в руки прихваченную скрепкой бумажную стопку, но потом отпихнул ее обратно Виноградову:
– Давай на словах! А то совсем под вечер башка не варит.
– Вкратце?
– Да. Что она там тебе поведала?
– Сумку искать надо…
– Чего?
– Сумку сперли! – Владимир Александрович в сердцах даже ударил кулаком в подставленную ладонь: – И бармен описал, и вдова подтверждает.
– Насчет чего? – Шеф местного уголовного розыска только что вернулся с совещания по вопросам повышения раскрываемости за счет повальной компьютеризации в условиях дальнейшей демократизации, поэтому соображал сейчас туго.
– Была она у него… – Еще не закончив фразу, Виноградов почувствовал себя героем скетча в стиле новогоднего «Огонька».
– Заява есть? – сдвинул брови Филимонов.
– Нету.
– Появится?
– Вряд ли!
– Тогда чего ты дергаешься? – Процентным показателям района по части краж ничего не грозило, и старый сыщик несколько поубавил напор.
– А может, его из-за сумки и грохнули?
– Версия? – уточнил Филимонов. – Агентура?
– Пока что-то около… Мысли вслух.
– Давай тогда излагай сначала… Что такое?
– Шеф, надо подписать! – В дверь просунулась встрепанная голова одного из оперативников. – И машина ждет из таксопарка – по летней «мокрухе». Специально прислали…
– А Гришин? – Собственно, у начальника уголовного розыска имелся заместитель, достаточно толковый и честолюбивый.
– Так ведь в рейде же! По детской безнадзорности.
– Ох, точно… Больше нет никого?
– Все в разгоне. – Оперативник забрал со стола подписанные бумаги и немного ревниво покосился на Виноградова: – Так вы идете, Александр Олегович?
– Десять минут! Передай – мол, сей момент спускаюсь. Только закончу.
– Не задерживайтесь…
– Еще какие-нибудь указания будут? – Это прозвучало настолько вежливо, что десять английских лордов померли бы на месте от зависти. В ледяной тишине молодой коллега Владимира Александровича прошагал до двери, за которой и скрылся.
Оставшиеся переглянулись и не смогли удержаться от смеха:
– Одна-ако!
– Молодежь… Учить надо!
– Нет, паренек-то толковый, оботрется. И не трус.
– Толковый, это верно, – кивнул Филимонов. – Только вот уходить намылился.
– Куда – совсем?
– Нет, в управление. В «убойную» группу, к Пименову.
– Что же… обычное дело.
– А ты? Поговаривают, что тоже?
– Александр Олегович, мы же договорились… Я давал повод? – Следов веселья на лицах уже не замечалось.
– Нет, – признал Филимонов. – Все по-честному. Сколько осталось? До срока?
– Достаточно. Успеешь, если захочешь, пару выговорешников засадить в личное дело.
– Дурак! Я, кажется, тоже поводов не давал…
– Извини, шеф… Времени чуть-чуть – давай по сути?
– Слушаю.
– Так вот… Обычная история, даже зацепиться не за что. Они оба Политех закончили, там и поженились. Она сразу за кульман в контору встала, а муж – тот еще подергался: в «Рубине» что-то для подводных лодок паял, зарабатывал неплохо за счет командировочных. Камчатка, Северный флот…