йти такую компоновку содержания, которая позволила бы все это напечатать…»
Долгожданный «Сильмариллион» был подготовлен к печати Кристофером Толкином и вышел в 1977 г. В 1980 г. его же трудами появился том под названием «Неоконченные предания Нуменора и Среднеземья». В предисловии к книге Кристофер Толкин писал: «Это весьма существенная работа для тех, кто интересуется предысторией Среднеземья, и хотя „Неоконченные предания“ вряд ли можно назвать „легким чтением“, они, безусловно, необходимы для более глубокого понимания мира, созданного Толкином».
«Сильмариллион» был продан стремительно. Издатели пребывали в растерянности. Оставалось признать, что существует рынок и для такого относительно непростого чтения. И тогда издательство «Allen & Unwin» в очередной раз решило рискнуть. В результате увидели свет еще 12 томов, касающихся истории, географии, языкознания, легендариума Среднеземья, подготовленных Кристофером Толкином. Несколько раз менялся редакторский коллектив, работа принимала все более углубленный характер, а книги продавались и продавались.
Естественным продолжением устойчивой популярности трилогии стали попытки перенести текст в формат киноэкрана. В 1978 году на экраны вышел анимационный двухчасовой фильм Ральфа Бакши «Властелин Колец» (а годом раньше появился мультфильм «Хоббит», снятый Артуром Рэнкином-мл. и Жюлем Бэссом). При бюджете в 8 млн долларов сборы составили около 30 млн. Однако первая попытка не удалась. Виной тому проблемы с финансированием, повлекшие некоторую скомканность сюжета и невозможность реализовать в полноте замысел режиссера. На экране слишком много батальных сцен, персонажи выглядят акцентированно сказочными, а возможности тогдашней анимации еще не достигли сегодняшних заоблачных высот. Однако многие разработки Бакши, очевидно, заимствованы в следующей киноверсии.
Вопрос о том, добавила ли Толкину популярности новая экранизация «Властелина Колец», далеко не прост. При всей масштабности киноэпопеи, при огромном бюджете, истраченном вполне с толком, у Питера Джексона получилась прекрасная иллюстрация на обложку глянцевого журнала, плоская и лишенная глубины. Смысловая весомость и многоплановость толкиновского эпоса на экране отображения не нашли. Прекрасный актерский состав в недостаточно умелых руках режиссера (у Джексона действительно невеликий опыт режиссерской работы) оказался задействован едва ли на половину своих возможностей. Во многих эпизодах им просто нечего играть — режиссер не поставил задачу. Как нам кажется, Питера Джексона подвел восторг от сопричастности к великому. Он был слишком увлечен собой, снимающим фильм по любимому роману. Но ждали-то от него не буйного почитания фаната, а уважения ценителя.
Для тех, кто знает и любит творчество Толкина, ничего страшного не произошло. В конце концов, фантастически красивые пейзажи Новой Зеландии способны искупить множество просчетов. А вот для тех, кто впервые приобщился к проблемам Среднеземья посредством экранной версии, есть два пути: взять книгу и самому осознать, насколько серьезны и всеобщи эти проблемы или, не особенно задумываясь, пойти дальше по дороге, проложенной Голливудом.
Для русского зрителя еще одним осложнением стал текст дубляжа. В фильме нет и намека на то уважительное отношение к слову, которое всю жизнь испытывал и демонстрировал сам Профессор. Местами зрителя оторопь охватывает от реплик персонажей.
С «Хоббитом» дела обстоят еще хуже. Эта небольшая прелюдия к монументальному творению в руках Питера Джексона надувается, как огромный мыльный пузырь, играющий на солнце всеми мыслимыми красками, но пустой внутри. Положение обязывает сделать фильм как минимум не менее значимый, чем трилогия, в то время как он, конечно же, таковым быть никак не может и не должен. Нужна была короткая веселая история, может быть, жутковатая местами, но сборы, касса, бюджет и прочие материи, не имеющие никакого отношения к Волшебной Истории, диктовали свое развитие событий.
Трилогия Толкина — слишком значимое произведение. Деятели кино будут обращаться к нему вновь и вновь. Хотя едва ли в ближайшее время кому-нибудь удастся повторить подвиг Питера Джексона и добыть для своего замысла столь же щедрое финансирование.
Естественную озабоченность вызывает и будущая экранизация «Сильмариллиона». Вот тут уже не спасут ни экзотические пейзажи, ни спецэффекты. Только признанный талант режиссера, которому не придется доказывать, что он способен превзойти автора, только смирение перед грандиозностью замысла Толкина и бережное отношение к материалу могут привести к успеху. А между тем Питер Джексон уже снимает отдельные эпизоды. В Германии режиссер проекта Стефани Мутзел руководит беспримерной попыткой снять «Сильмариллион» объединенными силами фангрупп Европы. Хочется пожелать им удачи. А что получится из великих замыслов — покажет будущее, и вовсе не такое уж отдаленное.
Мы не можем назвать в мировой литературе ни одного автора, чьи рабочие материалы вызывали бы столь же горячий интерес не только у профессионалов — литературоведов, критиков, филологов, но и у огромной массы рядовых читателей. На наш взгляд, этот феномен связан в первую очередь с тем, что повествования о Среднеземье несут некую очень важную для современного читателя весть, и перед содержанием этой вести форма отступает на второй план. Поэтому нас будет интересовать не «Властелин Колец» сам по себе, а тот уникальный по степени достоверности и проработки мир, в котором живут герои «Сильмариллиона», «Хоббита», «Властелина Колец», «Неоконченных преданий». Прототипы подавляющего большинства сюжетных линий, преданий и персонажей Среднеземья легко обнаруживаются в кельтских, германских, скандинавских, финских сагах и сказаниях. Практически все фольклорные и литературные источники, исследование которых входило в круг научных интересов Профессора, в том или ином виде нашли отражение в преданиях Среднеземья. Да и область своих научных интересов Толкин определял сам — и зачастую определяющими оказывались как раз интересы Среднеземья. В списке научных интересов Профессора — «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», «Беовульф», «Эдда», «Жемчужина», «Сэр Орфео», «Калевала»… Таким образом, «внутренняя среда» Среднеземья — это дохристианская мифология европейского северо-запада, обобщенная и воссозданная Профессором.
Толкин обладал незаурядным талантом мифологического мироощущения, уникальной способностью к «оживлению», реконструкции языка и мифа. Он конструировал космогонию и мифологическую историю, восстанавливая по средневековой литературе древние верования народов Британии и дополняя их теми сторонами европейских мифов и легенд, которые, на его взгляд, точнее всего соответствовали английскому характеру. Но «восстанавливал» предания и легенды ученый, остающийся в рамках научной беспристрастности, а «воссоздавал» их для Среднеземья глубоко и искренне верующий католик, поэт и визионер.
Среднеземье безгранично именно потому, что, с одной стороны, теснейшим образом сплетено со всеми слоями северо-западной метакультуры и ее национальным мифом, а с другой — с христианством, которое было не просто мировоззрением, а образом жизни автора, с христианским мифом, надстоящим над национальными мифами, пронизывающим их и объединяющим нравственным началом. В таком мире существуют смысл, милосердие и справедливость, четкое различение Добра и Зла и знание о победе Добра. Среднеземье построено по законам «правильного», или «полного», мира. Именно потому, что он «полон», что в него включены и Небо, и Ад, в нем возможно осуществление справедливости. «Я бы сказал — не сочтите это самонадеянностью, — что суть моей работы — разъяснение истины и поддержка заповедей добра в этом реальном мире, а способ разъяснения стар как мир — я нахожу новые формы».
Новое недаром называют «хорошо забытым старым». Найденные Толкиным формы — миф, легенда, волшебная сказка — стары как само человечество и вместе с тем универсальны и всеобъемлющи. «Мифы и волшебные сказки отражают историю и, возможно, более полную, чем физическая история человечества», — утверждал Толкин. В центре внимания мифа — сам человек, его долженствование в этом мире, его связь с высшими силами и миром незримым. Создатель мифа или волшебной истории — летописец волшебного мира. Как писал Ключевский: «Мысль летописца обращена не к начальным, а к конечным причинам существующего и бывающего… Летописец ищет в событиях нравственного смысла и практических уроков для жизни; предметы его внимания — историческая телеология и житейская мораль… Ему ясны силы и пружины, движущие людскую жизнь. Два мира противостоят и борются друг с другом, чтобы доставить торжество своим непримиримым началам добра и зла. Борьба идет из-за человека». Повествование о Среднеземье фокусируется на переходном периоде от мифологии к началу нашей летописной истории и вместе с тем отражает христианские верования и ценности. Автор подчеркивает, что Среднеземье — это мир, не знавший Христа, и вместе с тем в этом мире живет христианская весть о спасении.
«Конечно же, „ВК“ — фундаментальная религиозная и католическая работа, неосознаваемая так вначале, но осознанная при редактировании. Именно поэтому я не помещал или вырезал практически все обращения к чему бы то ни было, напоминающему „религию“, к любым культам или обычаям в воображаемом мире. Ибо религиозным моментом пропитана и сама история, и ее символизм». (Из письма Р. Мюррею, 1953.) Миф можно интерпретировать по-разному — и как повествование о бывших или будущих событиях, и как притчу, и как аллегорию, и как историю духовного восхождения, и как фантастику, — все толкования будут верны, но ни одно не будет исчерпывающим. «Я полагаю, что вообще невозможно написать „историю“ без того, чтобы в ней нельзя было обнаружить „аллегорию“, поскольку каждый из нас так или иначе живет внутри Аллегории, творя историю собственной жизни, обусловленную местом, временем, знанием неких универсальных истин и воплощаясь в своей, особенной истории, одетый в одеяния времени, места и универсальных истин, усвоенных на протяжении жизни…» (Из письма У. Х. Одену, 1955.)